“奶奶，我回來了。”很多年沒回老家的我興奮地喊道。奶奶出來迎接我們。“咦，奶奶，門檻怎麼沒了？”但話音未落，我眼前卻一亮——一輛銀白色的轎車停在大廳裡。“這？”我疑惑地望著奶奶。“這是你大伯買的。為了方便你大伯的車進出，便把這門檻敲掉了。”想想，這已是第二次了。
小時候，家裡的門檻高高的，上面還雕刻著美麗的花紋。我總喜歡站在上面，春天看著遠處那一片片金黃的油菜花，秋天看那像鋪上白地毯的棉田，內心充滿喜悅。那時，家裡唯一的交通工具便是一輛自行車，“除了鈴不響哪兒都響”是大家對它的評價。可就是這樣一輛破舊的自行車，大家出門還爭著騎。
小學時，我又一次回到老家。當我再一次站在門檻上時，竟發現自己變矮了。一看，才發現是門檻變矮了。門檻無緣無故怎麼會變矮呢？原來，爺爺買了輛摩托車，為了方便出入，便將門檻敲去了一截……
“嘀嘀——”汽車的一陣鳴笛聲將我的思緒又帶回了現在。再看看這車，車身閃耀光彩，眾人臉上也都洋溢著微笑，真不知道是眾人的微笑照亮了這輛車，還是這輛車的光彩映得眾人臉上的笑容更燦爛了。“趕緊上車。”大伯催促我道，“我們一起送你奶奶去上英語課。”“什麼？英語課？我的耳朵沒聽錯吧？”大伯解釋說：“現在生活條件好了，村裡為提高大家的文化水平，豐富村民的業餘生活，開辦了各式各樣文化班和技能班，來提高村民素質。你奶奶呀，報了個英語班，已經學了一個多月了呢。”“I（我）也不想落伍嘛。”聽著奶奶中文夾英文的“時髦”話，眾人又都大笑起來。
坐在車裡，看著窗外，這才發現村裡的很多人家都變了樣：看，張爺爺家裡蓋起了小別墅，王奶奶家又辦了個養雞場……現如今，改革開放三十週年了，處處都發生了翻天覆地的變化。想想，我家只是家鄉變化的一個縮影罷了。