人從一生下來，就好像是一杯水。人在生活中不斷提純，淨化自己，同時又為夢想中的烏托邦不斷的追求，奮鬥。難免，水有凍結的時候。生活並不完美，生活中佈滿了冰河。單調，困惑，殘酷，失望無助，懷才不遇都是生活中不可缺少的一面。
生活是單調的，從週一至週日，重複著一樣的故事，七天七本書，週期性的重複。從《挪威的森林》《傲慢與偏見》《理智與情感》《點一盞心燈》《百年孤獨》《千年一歎》到《衝破人生的冰河》。日復一日，周復一周。感覺就像是一個整天穿著白襯衫卻在飛馳的人一樣。單調的白色，恐怖的白色，飛馳的步伐。就這七本書，即使再精彩的情節，從頭至尾，一遍又一遍的重複，總有一天會覺得乏味，單調。
生活是困惑的，從1月到12月，重複著一樣的旋律。12月12首歌，週期性的重複。從《一千零一個願望》《晴天》《春暖花開》《堅持到底》《北歐神話》《奇跡》《盛夏的果實》《暗香》《黃昏》《東風破》《斷了的弦》到《凍結》。從開始到成功，由成功轉失敗，再崛起。一次又一次的重複，不免使人困惑。哪裡才是我的烏托邦？
生活是殘酷的，從春到冬，重複著一樣的離奇曲折。4季4首詩，週期性的重複。從“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”“寂寞梧桐深院鎖清秋”到“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。”詩人的悲哀，生活的殘酷，詩中淋漓盡致。從古至今，人們一直都在尋找烏托邦，那個傳說中美好的地方。但人生的冰河總是阻擋著前進的腳步。我們並不是唯心主義者，其實生活並沒有那麼美好。
生活是孤單的，是無助的。當走出校門時，青春的腳步踩到的是現實與理想的距離；走進人群，熱情的目光窺見的也許是人與人之間心靈的溝壑；走在大街上，總有一些光怪離奇的迷亂左右閃爍；關上房門，四周湧來的是刻骨銘心的寂寞……天知道這一切的背後是什麼！這一切都沒有我夢想中的烏托邦來得真切！小說中有兩種酒：黃梁和醉生夢死。黃梁就是鐵拐李給呂洞賓喝的那種美酒，黃梁一夢，今朝酒醒；而醉生夢死就是《東邪西毒》中黃藥師所喝的酒，喝了之後可以抹掉以前的所有的記憶。前者是嚮往夢想，而後者則是遺忘現實生活。
但是，現實生活是沒有黃梁，也沒有醉生夢死的。生活並不是烏托邦，生活中有太多的不完美。我們不可能使現實生活變為烏托邦，但可以越發接近烏托邦。生活並不是牧歌，太多的抱怨只會使生活與烏托邦的距離越來越遠。我們惟有接受現實……