天氣逐漸冷了，今天下了雨。自習課時外邊開始下雨，然後我想起我那還在淋雨的車子，你跟著我這個主人注定了受苦受難，現在的你已經銹跡斑斑了，不是我故意讓你去淋雨的，只是你的主人是個不喜歡帶雨傘的人。開學初時，騎車時總時走神，常常讓你陪著我去撞車，讓你傷痕纍纍。剎車被撞壞了，我也沒有去修，放著你不管。你的輪子沒氣了，我也沒去打氣，似乎從買來你的那時起，就只幫你打過一次氣。日子久了，你也有些髒了，我卻沒有去擦拭你，放著你被灰塵覆蓋，看著你一天一天地失去你原來的顏色而無動於衷……
我的車子，我只能說抱歉，沒有好好地珍惜過你。我還記得遇見你那天的情形，我來到你所在的店裡，許多的車子擺在那，每輛都顯得那麼驕傲。我無心去觀賞那些五顏六色的車子，只是在車群中尋找著……然後，我就發現了你，你靜靜地呆在一個角落，似乎與其他的車子顯得那麼格格不入。也許是因為擁有如此不起眼的外表，黑色的架子和白色的羊頭，所以你才比其他的車子更加地安靜。不知道為什麼，我沒有選其他的車子，而是一開口就買下了你。從那時候起，我就成為了你的主人，我也曾說過會好好待你的，可是後來我沒有做到，我知道是我的不對，可是我總可以找到一些不是借口的借口不去打理你……
記得開學到現在的這麼多日子嗎？上學的日子你總和我在一起。每天清晨行駛在安靜的馬路上，看著周圍還沒開門的店舖，然後就到了學校。每天下午早早地出了門，然後和你靜靜地開往學校。每天放學後，總會記得和你一起回家，放學時的馬路，總是那麼繁忙，汽車的喇叭聲和尾氣，還有那每每總會碰到的紅燈，總是讓你和我漸漸失去了目的地的意識。還記得那些快樂的人日子嗎？我和你一起在馬路上飛奔著，和其他人追逐打鬧著，數著紅綠燈的秒數計算著速度，乘著風兒奔跑著……還記得那些難過的日子嗎？我和你相對無言地漫步在紫荊花下，飄零的花瓣漸漸模糊了視線；有時候下雨了，我的自私不帶雨傘，也讓你漸漸失去了光彩……原來，你也陪我過了這麼多的日子啊！
終於，今天，突然有點想你了。回家後竟然對著你看了好久，發現已經找不到你初時的外表了，看來看去，只能在你的身上發現一道又一道由於我的疏忽和放縱而造成的傷痕。你的輪子還是濕的——是被剛才的雨淋的吧……看了你好久好久……對不起……是我錯了。你的主人只是一個不懂珍惜的笨蛋，他不懂得溫柔，只懂得蠻橫得操縱著你在馬路上放肆著。撫摩著你的羊頭，我原諒不了我自己，只能再說一次對不起……