封被郵遞到陌生的城市，憧憬握住零碎的你幫我逆轉拼圖世界難逃的悲哀。
可是，地址卻漏掉了。
於是，用心包裹好藏匿好的微型紀念裸露於眾。
像畢業考前媽媽默不作聲擺在門口的熱牛奶。
像習慣了多年的那盞橘黃色的小檯燈。
像暖色調牆壁上的全家福上被忽略掉的嘴角。
像調整焦距後的無數次細微的捕捉，酒窩生出的濃香花朵，翠艷的籐蔓逃逸出黑色的框架。我們不約而同地仰望寂寥蒼穹，尋覓屬於人生的弧，優雅的，殘酷的，圓滿的，隱忍的……最後都會含淚微笑交換彼此的尺度。
六點鐘的清晨，空氣中混合了各種早餐的雜香，油膩膩的氣息彷彿要粘濕頭髮。灑水車呼啦啦地唱著歡快的曲揚長而去，晨練的人們重新回到人行道上繼續跑，我換了只手擰著書包等在十字路口。垃圾桶都換成了環保的木製，暗紅色，看上去有點古味。環衛工人戴著口罩機械地重複揮動掃把，似乎都不抬眼看人。
從三十倒數到零。
向前——右拐——再左拐。
臨近學校的轉盤，在工商行政局前方有大片的空地，小群的爺爺奶奶很守時的齊聚，列整齊的隊，舞劍，打太級，老式的錄音機裡放不知名的背景音樂。
路過的人會停下來看一會兒，陸續離開。
然後，紅燈，很多的人穿過白色的斑馬線，背著寬大的書包拚命地擠過最後一道縫。
再然後，趕在早操結束以前繞到隊伍的最後面，避免清查人數。
是包裹在這樣倉皇年華里的孩子。
辦公樓下面的黑板上會通報遲到的名單，扣掉班級榮譽分的同時也會扣去班主任相應的工資數額，因此，遲到這個問題被反覆強調，並一再加大懲治力度。
又漲價了噢！懊惱地甩甩已經老長的劉海，怪叫伸出一雙手很投入地作戰慄狀。
是的，不錯，五元一次。
慣性的定律決定最後還是我行我素，被盛怒的保安殘忍地關在門外，緊緊攥著胸前的學生證倔強的不肯上交。偶爾會有焦慮的家長隔著門理論不休，唇槍舌劍一番較量，運氣好的話會通融下，在早操結束的時候罵罵咧咧地打開門，不停地指責。
這樣的場景在十幾歲的青春裡交錯成密集的網狀，羅織進我們年少輕狂的大段歲月。
又比如說，偶爾打瞌睡會被敲腦袋，尷尬的看著粘上手背的口水罰站。
又比如說，那張貼在宣傳欄上因為上課看小說寫小的檢討。亂戴首飾念過的保證書。
書裡的油墨馨香消失，書頁發黃，被隨手丟進箱底。
這些記錄在檔案之外的細節，在某些醒過來的梅雨午後再次真實的被記起，是更加鮮活著實體。