她自幼聰穎過人，當同齡孩子依偎在母親懷裡撒嬌、攀坐在父親膝頭嬉戲的時候，她已經能將幾百首古詩倒背如流了。豆蔻年華的她，執筆屬文，展卷吟詩，談吐優雅。臨帖學書，她寫得一手秀麗的小楷，鐵劃銀鉤；賞畫舞墨，她作得柔美的翎毛花卉，栩栩如生；通音曉樂，她彈得悅耳的天籟之音，婉轉流暢。
春去秋來，秋水伊人已嫁作人婦。兩人情深意濃。丈夫喜歡金石書畫，他們共同校勘、鑒賞、整集簽題，指摘暇疵，其樂融融；妻子熱衷詩詞歌賦，他們一起品味、欣賞、作詩填詞，學習長處。丈夫在大學讀書，儘管同在汴京城，但是一種相思卻平添了兩處閒愁。
這天上元佳節，正是丈夫回家的日子。她早早起身打扮。丫鬟推門進來，卻見一位頭戴繡花儒巾，身著湖色棉袍，足蹬粉底緞靴，風度翩翩的公子靜佇於窗前。公子緩緩轉身，輕擺竹扇：“在下姓李，不知你家趙公子是否有空？”丫鬟懵了，夫人房中怎麼會出現男子？瞧見丫鬟那傻樣，那位公子發出銀鈴般的笑聲。原來，這位公子就是她。一連串凌亂的馬蹄聲響起，是丈夫回來了。她附在丫鬟耳邊輕聲囑咐了些什麼，隱進了側廳。踏，踏，踏，她側耳傾聽，估計丈夫已邁入客廳了。“公子，一位從大學來的青年公子求見。”“哦，帶他進來吧。”她終於見到朝思暮想的他了，跟在丫鬟後的她有點興奮。丈夫見到眉清目秀、氣質非凡的“他”，連忙起身讓座：“不知公子貴姓大名？”她竊喜，卻舉止瀟灑，作了一揖，答道：“小生與兄素有同窗之誼。半月不見，吾兄為何如此健忘？”丈夫恍然大悟，一把扯過女扮男裝的她。小客廳裡久久迴盪著歡快的笑聲，溢滿了幸福。光陰荏苒，轉眼間已到秋風蕭瑟，桂子飄香的時節，丈夫應友人劉跋的邀請到泰山訪古。她無法隨他一起去泰山，就幫丈夫打點行囊，備下飯菜，為丈夫餞行，席上她在一幅錦帕上寫下了為他送別的一闋《一剪梅》：
“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”
趙明誠讀了此詞，登泰山、訪古碑的心思已減去一半。人雖離家愈來愈遠，心卻愈來愈近，身還未到泰山，心卻早已在計算歸期了。
歲月就這樣無聲無息地流逝了。
然而，厄運卻來得那麼突然----赴建康任職的丈夫死在剛上任不久的太守府中。丈夫死了，她萬念俱滅。然而她還必須活著。她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書冊上，一個意念愈來愈鮮明地在心頭升起----為丈夫整理他所寫的有關為金石彝器考證文章，因為這些金石彝器是夫婦兩人二十九年來共同歡樂的源泉。
歲月如水，她獨自一人帶著這些金石彝器走過了許多年頭，許多地方。
又一上元佳節臨近，她漫無目的地獨行於熱鬧的街道。夕陽如醉，思緒潑灑出很遠很遠，她想起了那年上元佳節自己男扮女裝的事情。然而炮仗辟啪，孩童歡笑的聲音卻把她拉回了現實。冷風瀟瀟，落花飄飄，淚水已盈滿眼眶。她踏著細碎的花瓣殘骸，仰視蒼穹，低吟出一首《永遇樂？元宵》：
“落日熔金，暮雲合壁，人在何處？
染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？
元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？
來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。
鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。
如今憔翠，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。
不如向簾兒低下，聽人笑語。”
晚風撩亂了她的鬢角，她像一尊雕塑久久凝視遠方，思淚難晴。