外公在老房子沒拆遷之前是做豆腐的。記憶中，外公的豆腐作坊是間小黑屋，最裡面的是灶台上面放著兩口黝黑的大鍋。沿著牆邊放置的一排排小鐵通是外公用來泡豆子的。靠著門口的，就是一條大又長的竹排了，做好的豆腐一一羅列，整齊地排在上面，熱氣氤氳。外公是個極老實，憨厚，樸素，勤勞的農民。家裡祖上是地主。文化大革命時期，沒少挨鬥。土地改革，只分給外公家幾畝田，再加上要繳納公糧，這點田是不夠養活一大家的。外公就在年輕的時候學做豆腐了。豆腐和人一樣，清清白白，方方正正，不摻一點多的水分，村裡人都說外公做的豆腐好吃，連模樣都討人歡喜。看見的，都會拿上幾塊回家。
外公做豆腐只在夏季，那時田里的活不多。每天傍晚開始準備把黃豆倒入小鐵桶裡用涼水泡上半夜。四更天，作坊裡的燈就亮了，作坊靠著屋子，我睡在床上，機器的聲音轟隆隆的，水聲、鐵桶的碰撞聲、竹排聲混雜在一起，而外公一人竟能忙的有條不紊，有時起早到屋後撒泡尿，就看外公把排放好的豆腐放進兩隻大的鐵桶裡，加上半桶水，一根扁擔，兩頭各一個，蹲下，抄起扁擔，挑起鐵桶，「吱呀吱呀」出門了。
外公是極疼愛我的。每次做完豆腐都會給我留上一碗又香又純的豆漿。於是，每天早上起來的第一件事就是跑到作坊裡。竹排中央準會放上一碗豆漿，上面用鐵盆蓋住。掀開鐵盆，八仙過海的大瓷碗端端正正地在那。豆漿上結著一層薄薄的奶皮，一飲而盡順帶著奶皮一起下肚，嘴也來不及擦跑出去追趕外公。在村頭碰見外公正與人賣豆腐。瞧見外公嫻熟地從鐵桶裡拿出兩塊豆腐，兩塊豆腐顫悠悠地疊在一起，外公雙手捧著，叫人拿著袋子，小心翼翼地放進去長舒了一口氣，收了錢和人道了一聲回見，又挑起扁擔走了。我衝到外公身邊，要替外公拎一個桶，外公放下扁擔任我拎桶，我拎起桶，晃晃悠悠走了一會，胳膊就酸了。外公見狀，走到我跟前笑吟吟地拍拍我的頭，說我還小，就把桶扣回扁擔上，外公右肩膀挑著扁擔，左手牽著我，朝前方走去。
這樣過了幾年，我漸漸大了，父母接我回城裡上學，就很少有時間再回家，而我夢裡卻無數次夢見外公和他的豆腐作坊。如今我大了，老家的房子拆了遷，外公住進鎮上的小區，不再做豆腐了。前些日子得了空，回去看望外公，外公領著我去老房子那看看，站在原有的房子前，眼前一片亂石破瓦。外公望著原來豆腐作坊所在的方位，我看著外公的背影。透過外公，我似乎看見了豆腐作坊，看見竹排上那碗熱氣升騰的豆漿。