灰色煙霧籠罩的城市，高大陰冷的建築，機械喧鬧的轟鳴聲講述著工業文明時代的故事。巨大的客輪弗吉尼亞號載著一批又一批為追逐利益的過客往返於大西洋間，誰也不會為誰停留。只有一個人，一生都漂浮在這艘船上，用一架鋼琴，在生命的大海上抒寫自己的故事。
他是個自幼被遺棄在弗吉尼亞號上的嬰兒，是那個無數人都在做著“美國夢”的年代中的鋼琴奇才。他的名字叫1900——紀念他在這一年出生。他的一生都在大海上漂泊，從未踏上陸地，直到與弗吉尼亞號一起沉落大海。他精湛的鋼琴技藝，演奏出潛藏在這艘船上每一個過客的故事，跳躍的音符，宛若他們各自跌宕起伏的人生經歷與複雜矛盾的思想。後來，他遇到了一生中唯一的知音——一個吹小號的Max。Max未能永遠地陪1900在那艘大船上，他是陸地上的人，終究要回到紅塵中忙忙碌碌。而在無邊無際的大海度過年年歲歲卻是1900一生的宿命。
直到有一天，碧藍的大海上，清新的海風吹起甲板上那個少女淡金色的長髮，少女站在風裡，他透過玻璃窗看見了她，他們的目光相遇，輕柔的音樂從他的指尖滑過。這是他看到她，為她寫的曲子，娓娓道來，他與她相遇的故事——是一場充滿宿命味道的相遇，是上帝不小心的安排。
他做了一個大膽的決定，他要到陸地上尋找這個與他擦身而過的女孩。他穿著Max送給他的新大衣，戴著黑色的禮帽，一步步緩緩走下舷梯。
然而——他停住了——在舷梯的正中停住了。此時此刻，廣闊的天地間彷彿只有他一個孤單的身影。他雙眼迷茫地望著眼前這個陌生的世界——霧靄籠罩的城市，離群的鳥在高樓間盤旋，交錯縱橫的街道，永無止境地延伸，遠遠望不到城市的邊緣……他像一個孩子一樣無助，始終不能再下一個階梯。他的腦海中做著複雜的鬥爭，何去何從，彷徨無措。最後他把頭上的禮貌摘下，奮力扔出——他似乎在玩一個決定命運的遊戲——帽子穩穩地落在了海面上——他最終要留在海上。生於海，死於海。
生命的時光對1900來說就像為少女演奏的那首曲子，舒緩，輕柔，深邃。在那金迷紙醉，物慾橫流的年代裡，唯獨他找到了自己的世外桃源，他用八十八個琴鍵演奏生命的絕唱。他是一個優雅孤寂的男子，更是在大海中感悟生命，看到世間繁華蒼涼的鋼琴師——儘管他從未踏上陸地，他通過自己的音樂而敏銳地洞察到人生況味。我曾一直固執地認為，是那艘對於時間來說過於渺茫的船禁錮了他的思想，他從不願踏上陸地，因為他害怕，他迷失了方向，他看不到自己的未來。後來，我終於明白了，不是他的懦弱，而是他的覺悟太高。
在將要與船一起在大海中永遠消失的時候，他對Max說：琴鍵有始有終，並不是無限的，而音樂，才是無限的。你能在琴鍵上表現的音樂是無限的，我喜歡這樣，我能輕鬆應對。而你現在讓我走到城市裡，等著我的是一個沒有盡頭的琴鍵，我又怎能再這樣的琴鍵上彈奏呢？那是上帝的琴鍵……
面對已不能用固執形容的1900，Max忍著淚水走下即將引爆的破船。
Hi！Max！1900帶著俏皮的口吻與他訣別。那一刻，我幾乎忍不住淚水——生死契闊，會和無際。我看見最後的1900緩緩抬起手，在虛無的空氣中彈奏，那首喂少女而作的曲子彷彿再一次從他的指尖汨汨而過。他抬頭望了望上方——
此時此刻，海面上一艘破廢的輪船發出爆炸的轟鳴聲……
破碎的唱片上，少女的曲子嘶啞地演奏著；古玩店裡，Max將要賣掉曾與他一起合奏的小號，他向店主講述了這個故事；天堂裡，1900，但願他成為上帝的樂師，永遠舞蹈在八十八個琴鍵上。