我說，我曾缺席一個人的葬禮，在，距高考二十四天的時候……
——題記
馬上要過十八週歲生日了，將手掌對準天空的瞬間，突然覺得有些什麼不一樣了……
原來，自己真的要長大了嗎？成長至這麼久，我從來沒有參加過任何一場葬禮，自記事起，身邊的親人還一直陪伴在身邊。
高一的時候，第一次脫離家，住進學校，開始品嚐住宿生的滋味。當我在那個軍事化管理的總是被稱為牢籠的地方一個人掙扎，一個人在某個角落默默地成長，那時候伴隨我的是從未有過的孤獨。學校裡半個月放一次假。當知道你生病的時候，是我在那一大周放假之後，什麼都不知道的我回家之後意外聽到了母親和鄰居的交談，只知道，當時的心裡一驚，這怎麼會呢，你向來那麼健朗，怎麼會突然生病，還是一場大病。
那天中午我問媽媽你得的是什麼病，媽媽並沒有明確的告訴我，只是說讓我給你打電話。那時候的你已經從縣醫院轉到了市醫院轉到了省會城市的醫院，兩個姑姑在那邊陪伴著你。給你打電話的第一聲，我聽到你的聲音沾上哭意，你一定也沒有想到自己會突然倒下吧。我為了讓你不要擔心盡量地放低聲音，之後為了不影響你的心情，我不敢再和你打電話。上學臨走之前，我給你發了短信，我記得當時我寫的是那次周測的好成績以及我說的我一定要考上省外的大學。仍然清晰的記得，短信發過去之後媽媽立刻給大姑打了電話，她說的是「大姐，短信收到了嗎？你給媽說趕緊好起來，咱家小囡還說要考上省外的大學呢」，不知道你當時的心情是如何，但我只知道，我當時最大的夢想便是讓你趕緊好起來，哪怕讓我失掉一切，我都害怕失去你。終於想盡一切辦法地治療，卻終於逃不過那個治不好病根的事實，只能養著。回去看你的時候你已經憔悴，沒有往日紅潤的臉色，不知道如何安慰你，我只能說讓你趕緊好起來，那時候的我還不知道你生的病到底會怎樣。我只知道那個病讓你只能吃淡然無味的飯，什麼油膩的你都不能吃；還知道，那時候的你，一個茶壺也不能拎，不能用勁幹活了。對啊，就像二姑夫和你說的一樣，要放鬆心情，他還說你就是咱們家的佘老太君，你倒了這個家就倒了。那時候的媽媽開始注意到飲食營養問題，她在網上為你購回薏米百合紅棗以及各類養生的穀物，那時候的你還比較好一些，還是能喝豆漿的。
小心翼翼地養著，你平安度過那一年的新年。可是你總是不聽話的，高二的一次，你幫著收了下麥子，晚上便吐了血。你再次被送進醫院，那次的你，應該知道了醫生叮囑過的不能碰的東西是堅決不能碰的吧。那時候的你，也許還心存僥倖，也許覺得自己還能幹得動活，可是總是忽略身體的事實。再次小心翼翼地養著，你度過了又一個新年，而我也已來到了高三。高三總是忙碌的，只有一天的假期讓我與你的見面寥寥無幾。倒計時不停地變換著數字，卻從來沒想過，這也成了你的倒計時……
你再次進了醫院，是距高考還有一個多月的時候。那次回家去見你，是在接受治不好的情況下，媽媽說，萬一到時候你去世，就不給我請假了。她問我要不要回去見你，也許就再也見不上了。那次是我以為的也許是最後一面卻一直固執地告訴自己這不是最後一面。看著你浮腫的身體，看著你流出的血，我不敢置信，眼淚不自覺的溢了滿臉。我知道你最大的願望是我考上大學，我對你說你一定要好起來。卻始終忘不了那次大姑對我說真的已經盡力了。坐在去學校的車上，好不容易讓自己平復。那時候的我，顯然還不能接受這樣的事實。一提到你，便淚流滿面……
時間總是殘忍的，在學校半個月，給家裡打電話詢問你的情況，家人總會說你好多了。從來不曾想過一直擔心的事實就那樣發生了。從來沒有告訴任何人的是，高考前不就我夢到你了，夢到我放假回家，問爸爸媽媽說「我奶奶還能活多久」他們說很久。然後我便看到你下了床走路。就是那個夢，讓我以為你真的還有很久的時間。還是那個夢，讓我平復心情，在高考前的那幾天，我放下了對你的擔心。直至考完回家，9號我才知道原來你已經離開了那麼久。
我不敢置信，我曾對同學說我不貪心，你能堅持到我拿到錄取通知書就行了。曾有朋友安慰我說你才六十八歲，而現在中國平均壽命是七十多歲，他說你還小，還能活好幾年。對啊，你還小，你怎麼就那麼忍心離開呢。你是母親節離開的，在我還沒有能力時你早早離開，再也沒有人可以包容我的任性，包容我的無理取鬧，再也吃不到你做的美味可口的飯菜，我再也無法對著一個人親暱地叫出那一聲「奶奶」。從爺爺和妹妹的口中我得知，原來你的葬禮上，你曾經關懷著的那些外孫女外孫沒有怎麼哭。我才明白其實人情淡薄也不過就是這麼回事，就像再親的親戚也總是會事先考慮自己，畢竟人總是貪婪又自私，這樣的劣根性是改不掉的。到現在我依然不敢看你的照片，強迫自己不去想起關於你的任何記憶。
因為我是如此感性的姑娘，像睹物思人一樣，一想到我便熱淚滿眶。我膽小，我怕念你成狂，你逝世五十天的中午，我夢到你了，夢見你午睡，親暱地喊著我的乳名讓我把涼被給你蓋上。親愛的奶奶，我想你，很想你，想見你，可是，我再也見不到了呢。我知道你只是去了很遠的地方，迷失了路途，忘記了回家。請你安好，照顧好自己。