每每看到母親那忙忙碌碌的身影，就覺得她渾身寫滿了生活的艱辛，心中總飄浮著難以表述的複雜情感。
母親是在玉米地裡生下我的。之後，用衣服把我包好，抱著我顫顫巍巍地往家走。終因失血過多，體力不支，剛到村口，就暈倒了。村裡人發覺後，忙把母親和我抬回了家。父親一看我是個女孩，臉立刻拉了下來。母親醒後，父親硬逼著母親把我扔掉。母親死死地抱住我，哭著說：“不能啊，孩他爹，她也是我們的心上肉哇。”
就這樣，在母親的愛護下，我才有幸活了下來。
星移斗轉，歲月飄逝。眨眼間，我已到了入學的年齡。看到別的孩子背著書包高高興興去上學，我羨慕極了，多次搖著母親的胳膊，大聲嚷著：“媽媽，我也要上學，我也要上學。”輕輕一語，撞碎了鬱結在母親心頭的萬千悲苦。母親聽後，緊緊地摟住我，大顆大顆的淚珠順著臉頰流淌。她說：“秋，別嚷，你爹，……說你還小。”聽罷，我緊緊地偎依在母親懷裡，隨母親一起，任淚水湧流。
終於有一天，母親向父親提出了讓我上學的請求。父親一聽，臉一拉，大聲喝道：“女孩子家，上什麼學，遲早還不是人家的人！”母親停了，整日以淚洗面。但母親並沒有因此灰心，而是沒日沒夜地幹，養雞、養鴨、賣蛋，為我積攢學費；而且，還聯合叔叔姑姑他們迫使父親同意讓我上學。
五年時間很快就過去了。我沒有辜負母親的希望，以全鄉第一名的成績考入了仰慕已久的鄉重點中學。
開學那天，天公不作美，下起了小雨。起初，母親因為農活忙，說不送我，讓同村一個初三學生陪我一起去。可最後，母親還是放心不下，決定親自送我到學校。
雨，淅淅瀝瀝地下著。母親抱著行李蹣跚地走在泥濘的小路上。雨水打濕了她的頭髮，緊貼在臉上，像剛洗過一樣。可行李因為抱在母親懷裡而安然無恙。我急忙把傘向母親那邊移了移，可她又迅速地推過來，說：“沒啥要緊的，只是外邊濕了一小片，裡頭幹幹的。要是你衣服濕了，會著涼的。”
雨仍在淅淅瀝瀝地下著，無聲無息，默默地滋潤著路旁的小樹苗。
路上，我好幾次勸母親回去，可她總是說：“沒啥，走吧！”
到校後，母親幫我報了名，並替我整理好了床鋪，又從內衣兜裡摸出了五元錢遞給我，囑咐我要好好唸書，注意身體。我使勁兒地點了點頭。
我要去教室了。母親往教學樓上看了看，說：“去吧！”我無言地望了望母親，隨即跨上了那條水泥甬道，向教學樓走去。走了五步，母親站在那裡向我揮手；走了十步，我回過頭來，母親還站著，還是那個揮手的動作；踏上樓梯，我仍忍不住回頭，而母親還站在原地揮手。坐到教室裡，隔著窗玻璃，雨霧中，母親那緊貼在一起的頭髮全白了。我強忍了許久的淚水終於“刷”地流了下來。
“誰言寸草心，報得三春暉。”母親啊，您是一位無比神聖的使者，不僅把我帶到了這個紛繁的世界，還教給我怎樣生活。您給予女兒的太多太多，女兒無法償還。女兒只有勤奮學習，永遠向上，向上。
簡評
平實，質樸的敘述中飽含著女兒對母親無限的愛意，母親生活的艱辛和對女兒的深情深深地打動著讀者的心。作者選擇了最有代表性的三件事，第一件是“我”的出生，第二件是“我”的入學經歷，第三件是母親送“我”上中學。通過這三件事可看出，“我”的生存與成長離不開毋親的傾情呵護，而這件母親對封建傳統觀念的不懈的抗爭更令人肅然起敬。
作者對一些細節的描繪感人至深。