遠近疏陳的長街短衢在濃厚的夜色中逐漸褪去彼時的光華。
我孑然靜坐燈下，想起與你似有半年未曾一語，手中執筆已哽咽多時，欲有言，而當筆尖輕觸在光潔柔軟的紙上時，卻無語悶然。
起身翻開以前的筆記，其中不斷夾雜著你寫給我的書信。
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。
這是你若干個月前給我的信箋上抄的詩詞，甚是喜愛。但請原諒我的愚鈍，凝視其良久，竟未能參透其中的真意。
初讀，只能膚淺地看到少年聽雨的浪漫，中年聽雨的低沉與老年聽雨的惆悵；再甚也不過是雨滴答聲後無限眷戀與悵惋之情。
由於知道世態炎涼，人情淡薄，又常年奉守著那句“安慰捉襟見肘，惟有冷暖自知”老生常談的話，便不得不常常獨自佇立在人生的路驛旁，回首自己曾經留下的印記，既而踽踽獨行。
寒星深夜，憶起曾有彼時，與你徹夜長談，抬起頭來便會微笑。
也許你無從知曉，我一直很感激你曾經的言語，它們為我支撐起一方低矮的天空，並不高遠，卻異常明亮溫暖，抑或是因為釅釅感動，便執意去為自己打造一雙堅毅的羽翼，去飛翔，去拚搏。
在這短暫而又漫長的年歲，你教會我果敢，教會我堅強，教會我成長，教會我愛。雖是漫長到我欲哭的沉默，可是正是由這種長久沉默而滋生的默契又是多麼好。於是我又暗自期許著：你將會與我齊肩，且教會我更多事。
這亦讓我想起了伍爾芙，那個憂鬱天才，她曾在給自己丈夫的遺書中這樣寫到：
記住我們共同走過的歲月，記住愛，記住時光。
這或許是煩瑣的羞赧只筆，但亦是自肺腑湧出的真實寫意。
青山如黛，桃花滿溪，如夢光陰，且聽心吟。