我合上書，望著灰白的天空。窗外的雨浠浠瀝瀝地下著，似乎也在為這名不幸去世的女子的悲慘命運垂淚。我悶悶地歎了口氣。
可憐的瑪格麗特！你既然選擇了茶花作你最鍾愛的花，卻為何不能像它一樣堅強、自愛地活呢？那些窮奢極侈，骨子裡卻空無一物的人戲稱你“茶花女”，是因為你貧寒的出身，還是因為他們自以為有資格將你看作一個卑賤的人？如果是前者，難道你不該活得像朵驚艷不俗的茶花，讓他們自慚形穢嗎？如果是後者，難道你不該跳出這種寄人籬下，供人尋歡作樂的不堪生活，重新尋找自己的幸福天地嗎？
可是你沒有。面對自己的沉淪，你只是偶爾抱著希望，更多的時候卻是聽之任之。我不懂，我真的不懂。既然週遭人都如此不堪，為何你要為了他們的眼光和議論放棄了自己的真愛？你放浪的外表下是如此淳厚善良的心，為何面對世俗的醜惡和現實的無理，你不能挺起脊樑，義正嚴辭一些？你為何寧願受黑暗社會的蒙蔽，認定自己是污穢不堪不可救藥的，為何心甘情願做封建門弟等級觀念的犧牲品呢？我不懂，我真的不懂！
阿芒*杜瓦，你這個懦夫！我不禁也要為你歎聲“可憐”，因為你生來的身份帶給你的遭遇，但更因為你尋到自己的幸福，卻沒有用堅定的信心和勇氣去牢牢把握！
瑪格麗特正如她所愛的茶花，既頑強堅韌有脆弱無助。她可以在滿身負債時斷然拒絕瓦爾維勒以存款生息為誘的求婚；可是愛人詆毀她的一句話，卻又可以徹底將她擊潰。
可是你從未想過這些，阿芒！我敢說你沒有。否則，你不會因為爭風吃醋而對她惡言相加，即便後來道了歉，可是傷口將難以癒合；你也不會魯莽駁斥她求助別人來實現夢想的小小要求——這又折損的了你什麼？無非是一點虛榮的自尊，在愛情面前無謂有無的傲氣罷了；你更不會因為她一封身不由己的斷交來信，和幾句不得已的話，就輕信她是別人心目中的蕩婦啊！難道你沒有看見她受你辱罵後那種欲言強止的神情，被你漠視後那種哀婉冤屈的眼神？
你也是可憐的。這種可憐建築在你的懦弱上；而你的懦弱，又建立在這個腐朽不堪的餓社會賦予人們的扭曲的倫理、價值觀念上。是的，儘管你曾拼盡氣力要衝破這些阻礙，但一個人的吶喊，在一千、一萬個人的唏噓揶揄聲中是那麼渺小。你終究敵不過這個畸形的社會形態——況且在這樣的社會中成長起來，自己本身就注定不可避免地帶有這種畸變。所以，你對瑪格麗特的愛是深切真摯的，卻又無法不是淺薄浮躁的。
如果說瑪格麗特是冬季飽受風霜，奄奄一息的茶花，那麼阿芒就是她久違的和熙春光。這束生命的陽光穿破一路雨雪要為她傾瀉，卻最終鑽不透那層厚重的烏雲，只能與她隔世相望。而茶花也在渺茫的希望和凜冽的寒風中逐漸枯敗、死去。
我再次仰望窗外的雨和灰白的天，深深吸了口氣，又重重地吐了出來。願這匆忙的世間，能隨人的吐納盡卸虛偽功利，不再重演悲劇。