每隔四天，村西頭總會出現他的身影。
恰逢此時，被媽媽逼得無奈的我，拎著一雙破的不能再破的塑料涼鞋，垂頭喪氣一步一步的捱到村西頭，將鞋子一甩，相隔五步距離，鞋子飛到了鞋匠的面前，一隻反著，一隻歪了，“快給修修！”我甩下一句話。他抬眼看我一眼，沒有說話只是笑笑，點點頭，仍然不停手中的活，那麼熟練那麼沉著，這倒是讓我有點不好意思了。
做完手中的活，借圍裙擦了把手，不緊不慢的拿起我扔過去的鞋子，左右瞧瞧，然後從嘴裡蹦出幾個字“還能修”。打開工具盒，裡面整齊的排放著各種大小不一的小盒子，他從右上角的盒子裡拿出十幾個小鐵釘放到嘴裡，用嘴唇含住，用錘子往鞋上砸一個，就從嘴裡往外吐一個，像接力賽一樣，鐵釘用完了，又拿起穿好的針線把鞋幫和鞋底一點一點對整齊縫好，那只皮包骨頭爬滿青筋的老手，滿是皺褶，皺褶裡又漏出大小不一的褐斑，每一針，手上的青筋都隨著抖動，好像就要被掙斷的樣子。枯瘦的臉上沒有豐富的表情但是戴著老花鏡的眼睛卻一直專注著手上的活計，從來沒有挪開過。
我一直站在旁邊，沒有說話，付完錢，沒臉道歉的我匆忙溜了。
四天後，還是在村子西頭，還是那個鞋匠，只是路過的我多了一份從內心湧起的尊重。