夜，深了。那原本記憶中明亮的星光，也已黯淡了。
眼前的小矮房，高低不一。在夜色中歐了那個只能看見大概的輪廓，只有幾個房間還亮著燈。不遠的路燈，暗黃暗黃，在那條幽深的小巷裡，並不顯得突兀，只是感覺它的衰老，更符合小巷的氣質。
路燈，老了，暗了。那我呢？走過了17年，好像什麼都經過了，又好像什麼都忘掉了。
幼兒園的記憶，早已被我刪除。小學的回憶也就像半塊柿子，好澀。我只記得小學，我受人排擠，男女生都不樂意跟我一起，我的性格被他們排除在外。小學的畢業照上，寫著“我是一個很小的負數。”
因為小學，讓我對初中無限嚮往。可不幸的是，在那裡我成了一個備受非議的人。我對那一直減小的數說已經習慣了，但嘴角卻扯不出一絲笑。
對這個心理指數有所改善的應該就只有那有點可觀的成績，一張張各類的獎狀吧。除了這些，還有的應該就只有一個愛我的家了。
初三，這最後半年的轉變，讓我詫異。直到現在想起來，任是不可思議。
爸媽吵架了，那個我一直引以為傲和諧，也破碎了。他們不是一般的吵架，這只是我從他們極力掩飾的行為中看出的。媽媽無端的眼淚，我問，她只說沒事累敷衍。爸爸的夜不歸宿，我替他擔心，我開始變得寡言。一下子安靜了下來，好像我的世界從來沒有熱鬧過。
同學為我的不開朗感到疑惑，開始有人關心我。在那時，我有了生平第一個仍有。我跟她講我煩惱，跟她講我家中的事：我爸有外遇。她很驚訝，以為我在開玩笑。因為當我從他們吵架的對話中聽到時，我也不敢相信。那些本以為在電視劇裡的情節，發生在我的家裡。她開始安慰我，當我的心理輔導師。她教我如何掩飾自己的悲傷，我們一起回家。走到路口，我往左，她往右。
因為她，我重新開朗，發現我和班級裡的同學改善了好多。我甚至能和一個初二吵過架的女生牽手談天。不過，還是不想回家，偶然看到爸爸，總是投去憤怒的眼神。
這樣的時間不長，爸爸去外地了。但我任然看著媽媽日益消瘦，卻無能為力，我好恨！媽媽說只要我好好讀書，她就會開心。於是，我就認真學。那年夏天，我考了602。
在著半年的時間裡，我已把如何掩飾自己練到透。在高中，他們認為我快樂，開朗，甚至無厘頭，這就夠了。那個數，也在那半年裡有所改善。一減一加，讓我看到了別人面具下的臉。一減一加，讓我成熟了很多。一減一加，還會讓我怎樣？
或許，未來的某天，我會知道。