雪落了。一場罕見的雪覆蓋了黑暗。月光映著雪光，將世界幻化為一個隱約的白晝。只不過，這光是冷的，清冷如落滿冰雪的心。
芙蓉山的夜，樹影在雪地上瑟瑟地搖曳，將地上的一行腳印映得更加孤寂。這一行孤寂的足跡盡頭，是一個低頭望雪的士子。他的目光迷茫地掃過，落在自己的影子上。嘴角抽動了一下，那是自嘲，還是自憐？
幾個月擺脫不去的陰影罩在心頭，或許會如影相隨一般糾纏到永久。一張皇榜容得下那麼多名字，為何他這樣才華滿腹的人，卻無容身之地？當他的墳頭荒草搖動時，那個毫無頭銜的名字真會令故土蒙羞？
他走了幾個月，避了幾個月，終於在芙蓉山有這一夜的停留。蒼天下這場雪，真是要給他一些暗示的。那會是什麼？他沒有想，也不敢想，只感到雪夜沁骨的寒涼。
遠方的一間茅舍在風中搖搖欲墜，去避一避這風雪吧！他加快了腳步，茅屋漸漸明晰了。雪壓得茅屋更加矮小，如同一個孤身守山的老者。柴扉“嘎——”地開了，他試探地輕輕走進小院。“請問……”他的話被一陣犬吠打斷了。一隻獵狗靠在柴堆邊，恐嚇性地叫著。他縮回一步，但並未顯出一個書生應有的慌亂與怯意。連狗也對落魄的人叫嗎？他的傲氣與清高不能容忍這聲音。他索性站著，犬吠停了。他突然覺得，這聲音在空山中的一次迴響，就如同上蒼的一個預示。那是什麼？
“汪汪……”聲音重又響起，興奮而急迫。院門開了又關上，一個披著蓑衣的人緩步走近，留在雪地上一串腳印。斗笠掀開，是一個中年漢子虯鬚滿腮的臉，雪已落上了他的眉頭。他看了一眼這位不速之客，驚愕了一下，接著笑了。“過山呢？怎麼挑今天這日子？”主人像看見熟人的樣子，不等客人回答，又說，“怎不進屋？這狗認生，相公別怕，它不傷人……”客人不由自主地被這話語趕進了屋。屋內，火苗的顫動中，飄出了零星的話語。
“冷吧？讀書人走山路不習慣吧。”主人說著，帶點自豪。
“……”
“這屋簡陋了些。避避雪還行。您別客氣啊。”主人捅了下火爐，火更旺了。
客人總不知說什麼。這樣的深山野地，只一間孤零零的小屋。心裡有些納悶：他們是怎樣生活的？
“暖和了吧？咱可活得自在，也不怕冷。”主人似乎看出了他的心思。“有事做，有屋住著，上山打獵，很忙啊。”
客人聽著，點點頭。他看看背上卸下的書箱，那裝著的不僅是書，也該有種最原始的希望吧？有事做，原來就是他顛簸考試的最初動機與動力？他望望屋外，雪從樹上墜落，碎了，融進了那片雪地。
屋內的火越來越旺了。傳來了主客輕輕的笑聲。笑聲裡，有熱情，有灑脫，很溫暖。
第二天早晨，一縷陽光射入小院。兩行腳印延伸下山，一行是獵人踩出的，而另一行，則是客人的。
雪地上，用斷柯劃下四句使這位失意者名留青史的詩行——
“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”
詩後，寫著一個充滿自信的名字——劉長卿。