淡褪了朱紅的桃木門吱呀吱呀在風中呻吟，祖母的庭院，堂兄的庭院，我的庭院，煙飛，緣滅。
不再，不想，哥哥走向了遙遠的北國，沒有終點，沒有回頭。或許他會在夕陽下的西風吹雪中輕歎我們的過去，也或許在風沙掩埋的大漠裡，將自己的回憶拋灑之天際……
年幼時寡言的他總愛在屋簷下看飛舞的輕煙，看銀色雨簾，看遠方河面上煙雨朦朧的渡船……我問他，世界這麼大，什麼地方才能成為你的歸宿？可得到的回答卻總是孤寂的背影，蒼涼地蜷縮在被世界遺忘的角落。孤獨的孩子！這樣的視線在我眼中延續了多年，最後在悄無聲息中遠離了我的回憶。我最愛的哥哥，帶著被時光流轉的笑容和雨後閒花般的恬靜從我的世界淡褪，不著一絲痕跡。
哥走前對我說：“弟弟，好好地活下去，不要寂寞。”
我震顫於話中包含的深情，包含的期望，以及一絲說不出的祝福。苦澀的眼淚奪眶而出，模糊了最後的離別。可我只能靜靜地為他提上包，然後看著長長的火車帶著我的友情呼嘯而過，走向天地的盡頭……
之後祖母將我帶回家，帶回煙飛的庭院。
這個勞苦了半個世紀的農村婦女顫悠悠地牽著我的手，希望把我留下，留在沒有了哥哥身影的庭院，留在操勞一生、用血與汗築起的家園。
這裡的一草一木都殘留著祖母的氣息，有一種溫馨的味道瀰漫在空氣中。夏日裡婀娜的桃樹灑下一片斑駁的光影，交織著複雜的感情為人們提供一片休憩的樂園。蟬聲時鳴時息，瘦弱的胡桃樹上被我和哥哥刻下同生共死，刻下的地久天長。每至梨花凋零，滿園的雪白覆蓋了青花石板，編織成世上最美麗的地毯，漫延至歲月的盡頭。
可最終我也沒有留下，到遠方的城鎮去完成我的旅途。從一個人開始，到一個人結束，祖母獨自守著那庭院，走過那時光。
多年之後回到庭院，屋簷下彷彿還徘徊者哥哥的眼神，在雨中看青煙裊裊，看銀色雨簾，看遠方河面上煙雨朦朧的渡船。桃樹不見了，梨花不開了，只剩那刻下印記的胡桃樹還在仰望著藍天，為庭院續寫童話……祖母從屋中蹣跚地走出，往日勤勞的背影已換成滄桑的神情，似一葉孤舟，飄搖在時間的大海上，任風吹雨打，任驚濤駭浪。
不知不覺轉悠到了村外的河，哥哥走時將所有的思念沉澱到河底，我想重新打撈起，卻發現它早已隨水而逝，或許已再次流回了哥哥夢裡吧！
河面的渡船仍在來回擺渡，像是被禁錮的宿命在河的兩岸永世輪迴。渡船度過了來往的過客，不經意間也渡走了我十年的時光。所有的歡樂所有的悲傷都揉碎在清涼的河水中，我放下滿身傷痕，日子還要繼續，年華正在流走……