當讀到《堂吉訶德》這本巨著時,便愛不釋手,這本以騎士道為題材的小說深深吸引了我。尤其是堂吉訶德與桑丘,這兩個形象生動活潑,彷彿真實。他們趣味的談論與奇妙的故事讓人感到滑稽。但更多的,我感到的是鋪於文字下的悲哀。
這本書的主角我認為是堂吉訶德與他的僕從桑丘共有的,他們彷彿是一個整體,缺一不可。堂吉訶德是個沒落的小貴族,因看騎士小說入迷,自命遊俠騎士,要遊遍世界鋤強扶弱,維護正義與公道,實行他所崇信的騎士道,單槍匹馬,與僕從桑丘出門冒險,歷經了許多力氣有趣的事,但最終一事無成,鬱鬱而終。
最初讀到這本小說時,我為堂吉訶德的滑稽和桑丘的趣談而忍俊不禁。因此我最初看到的堂吉訶德是一位瘋癲可笑的騎士。但繼續讀下去,我感受到堂吉訶德所處的社會的悲哀,這也讓我開始思考社會的內蘊。堂吉訶德對桑丘說過:「桑丘,讓他們管我叫瘋子吧,我還瘋的不夠,所以得不到他們的讚許。」堂吉訶德彷彿從被諷刺的對象成為了諷刺者。是啊,正是因為它與現實社會的不相符才令他人覺得他瘋的無藥可救,是這樣麼?我倒覺得堂吉訶德具有一種超然於社會的無畏精神。他是瘋子麼?也許是,但只與那些「清醒的人」瘋的種類不同罷了。他因為他人所見的瘋病而受到嘲笑,我們也會因其不切實際的理想而感到可笑,但同時,在笑話他時,我也感受到了淡淡的可憐意味。他這麼執著的追求自己的理想,受到嘲笑,卻不以為然,「傻乎乎的」去踏這虛架的路。英國作家約翰生說:「堂吉訶德的失望招的我們又笑他,又可憐他。我們可憐他的時候,會想到自己的失望;我們笑他的時候,自己心上明白,他並不比我們更可笑。」我想,我們也許與他有相同點,我們會為自己的理想去努力,有時長或云云走的路不對或對我們的目標而嘲笑,我們是否會堅持?但同樣我也想,究竟是對還是錯,是想堂吉訶德一樣鬱鬱而終,還是開闢新的道路呢?堂吉訶德選擇了堅持而不理睬他人的嘲笑,我認為不管結果如何,想要做的才是最重要的事情。堅持下去,至少可以因此而充滿樂趣。這是我從他身上感受到的值得思考的問題之一。
堂吉訶德的形象是複雜交錯的。他的瘋癲可笑是其中的一方面,但他的瘋癲可笑似乎是體現在用騎士道講道理,嚴肅而理性分析問題的時候。但同時,這也正體現了他所具有的美好品質。無可非議,堂吉訶德有理性、講道德,象徵著沒有判斷的理性和道德觀念。而他的僕人也正象徵著沒有想像與理性的常識。這兩者結合就是最完整的智慧。堂吉訶德具有強大的想像力、道德觀念和理性,以至於撇開了感覺,以自己的想像行事,這才讓他可笑,但實際上,這點也是因該受人欽佩的。所以當我看到堂吉訶德與桑丘意見的爭執時,聽從的是桑丘,但往往更敬重的是堂吉訶德。
堂吉訶德情願犧牲自己,一心要實現一個與現實所不容實現的理想,所以既可悲又可笑。我猜想塞萬提斯——《堂吉訶德》的作者,寫作目的不是要笑聲,而是為了諷刺,為了那些看不到的荒唐文字底下的淚水。讀這本書時,我慢慢尋到這動人而偉大的思想感情,叫人失笑,又叫人下淚。聯繫到上面所述,他願意去鋤除強暴,或者組織罪惡,可是作者使人們感到無法實現的無奈。堂吉訶德追求正義,他的美德卻使他成了瘋子,狼狽不堪,更加一步說明,這的確是社會世事的可悲與可笑造就了堂吉訶德。所以堂吉訶德的崇高志願成為了可笑的夢。令我感受到現在自己所處的環境的著一種複雜性。但堂吉訶德寧可捨棄性命,決不放棄理想,有不可動搖的信念,在他身上存在著一種永恆而普遍的,必須是我們至誠地努力,經歷過磨難才可以換得的東西。
可以看到,作品的客觀內涵超過了作者的主觀意圖,但對不切實際的英雄的諷刺卻還是有所體現的。騎士小說中的英雄武力超人,戰無不勝。但堂吉訶德卻被桑丘封成「哭喪著臉的騎士」。遊俠騎士都有一位絕美美人作為意中人,可堂吉訶德卻以一位粗壯的農家姑娘作為自己的杜爾西內婭,還為其寫情詩發瘋。但最終只成為了笑柄。
堂吉訶德不僅是一個誇張的滑稽的鬧劇角色,他具有騎士應有的學識、修養以及大大小小的美德。他會寫詩、會辯論、會說教、有著對筆桿子和對槍桿子的奇論。他的忠貞、慷慨、勇敢、建議、純樸和堅持真理都讓我對他深深敬佩。他最大的特點在於他的嚴肅,但自己卻不知道自己因這個而可笑。他嚴肅,一切以騎士道的規矩做事,雖可笑,卻越發令人敬佩他的嚴格律己,至少我們是難做到的。
堂吉訶德的侍從桑丘因堂吉訶德而逐漸充實。最初之時,我以為他是沒有理性的傻子形象,當後來,他暗中打小算盤的樣子然我印象深刻,活靈活現的寫出了他狡黠可愛的一面。但同時他對主人的恩惠感激不忘,隨受苦受難,卻始終不肯背離。他與堂吉訶德形成了一種對照,兩兩襯托出對方的深層形象內涵。他們又結合成一體,理性與常識的結合,理想與現實的結合。
最後,我還是要思考堂吉訶德是英雄還是瘋子,是可笑還是可悲可敬可敬。從客觀上看,他是瘋子,卻也可悲可敬;同時作者在主觀上批判他,寫其可笑。這也就讓我們感受到了開懷大笑後的辛酸回味。我想作者的嘲笑也有著對自己身世艱苦的悲哀。堂吉訶德的確是個瘋子,但社會中會看到很多人與他一樣瘋,看到自己和他的相同之處,桑丘的傻也是如此。也許他的這種令人回味無窮,捉摸不透的形象讓他成為經典,《堂吉訶德》也成為傳世巨著。讀完後,對這荒唐可笑文字的底層,我產生了很多很多的社會與人生的思考,這便是我讀完這本書後最大最有價值的收穫。