在中國歷史上，曾有過許多著名的路和關於路的故事，比如茶馬古道、絲綢之路，比如明修棧道暗渡陳倉，比如明代大移民、山西大遷徙、湖廣填四川，等等。在這些關於路的故事裡，無不充滿苦難和輝煌，成為中華民族永遠的記憶。而七十年前的紅軍長征路，是又一條讓中國人為之驕傲並永遠記住的路。
還在少年時，就曾有過夢想，希望有一天能去那條路上看一看。今年六月，我應邀參加“中國作家重走長征路”活動，這個願望終於實現。這次活動實際上只是穿越四川西部，也是當年紅軍最艱難的一段長征。自古蜀道難難於上青天，而川西又是四川地勢最險峻複雜的部分，高山、峽谷、急流、險灘，隨處可見。我們行走的路線，正是當年紅軍走過的地方。在這段二千多里的路途上，有高達四千多米的巴郎山、六千多米的四姑娘山等四座雪山，有一條又一條深不見底的大峽谷，有紅軍曾艱難跋涉過的若爾蓋大草原、大沼澤。我們大部分時間是乘車穿越，只在雪山頂上和草原腹地行走一段，自然已無法真正體驗當年紅軍爬雪山過草地的艱險。但就是這樣，也感到殊為不易。在四千多米的筆架山、巴郎山上行走，你能明顯感到空氣稀薄得喘不過氣。山頂上沒有喬木，也沒有灌木，只看到一些從雪層裡頑強鑽出的小花小草，其中最多的就是野罌粟，黃色艷麗的小花朵一簇簇綻放在晶瑩的雪面上，讓人感到的是邪氣和股慄。翻越六千二百多米的四姑娘山，更是一次嚴峻的考驗，不僅空氣更加稀薄，而且寒風呼呼作響，刮得人站立不穩，稍有不慎就會掉下山崖。我們大都穿著棉衣，還是感到透骨的寒冷。山頂不僅有厚厚的積雪，還有厚厚的冰川。據陪同人員介紹，這些冰川屬於第四紀，已有二百多萬年的歷史。因為年代過於古遠，冰川表層已呈銹黃色，就像古玉上的一層包漿。站在古冰川前，我們除了面色青紫大口喘氣，只有地老天荒般地沉默和敬畏。你還能說什麼？在感歎大自然神奇造化、人的生命短暫渺小的同時，不由遙想當年，紅軍可是一步步從山底爬上來的啊！在爬山的途中，有多少飢寒交迫的戰士倒下再沒有站起來，或失足墜入深淵屍骨無存，已經無人知曉。當晚我們下到半山腰，住進海拔三千多米的宿營地，依然冷得打顫，只得披上棉被取暖。而此時，山外的世界正是六月盛夏。
經過幾天的行進，傳說中恐怖的若爾蓋大草原大沼澤到了，這裡依然人煙稀少，連牛羊也看不到。放眼望去，在湛藍的天空下，大草原綠如碧海，靜如荒漠。事過境遷，一條平坦的公路蜿蜒遠去，如今穿越大草原已不是難事。但當年的紅軍，卻在這裡死亡無數。除了幾場生死大仗，非戰鬥死亡率也相當驚人，或者餓死，或者病亡，或者被沼澤吞沒，或者被地方反動武裝偷襲失去生命。當地藏民說，至今在大草原仍不時發現枯骨，每一具枯骨都是一個孤魂野鬼，那些死去的紅軍戰士往往連名字也沒有留下。
一路上，我們聽到許多關於一、四方面軍的真實故事，看到許多紅軍留下的遺跡，一次又一次被感動被震撼。回來後很多日子，還會從夢中驚悸而醒。我們每天都在走路，世上的路有無數條，但去那條浸滿血跡至今依然荒涼的路上走一走，會讓我們增加生命的厚度，起碼會減少一些浮躁和淺薄。