回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂；甜而惆悵，像忘卻了的憂愁。
——張愛玲
是誰？在自露橫江的異鄉秋夜裡，不知桂花的清香，不理美酒的香醇，硬是那樣偏執地道出一句別有韻味的詩句來——月是故鄉明。簡簡單單，輕輕淺淺，卻一語道破了天機，牽扯著我與故鄉的情感。
美好的童年是在故鄉度過的。那時，外婆喜歡抱著坐我在院子裡的桂花樹下，輕輕搖晃著我，唱起好聽的歌謠“搖啊搖，搖到外婆橋……”我被她這樣搖晃著，用水靈靈的眼睛望著她，咯咯直笑。
桂花開的時候，也是外婆最忙碌而高興的時候。香飄萬里的桂花香，幾十里外就能聞到，引來不少人駐足仰望。秋風拂過，花兒紛紛從樹上飄落下來，細細地平鋪著整個院子，像軟軟的棉絮。外婆會把這些桂花拾起，做成香囊。一個掛在我的脖子上，另一個放進自己的衣兜裡，她說：“我們誰也不能把香囊丟了，直到下一季花開的時候，這是我們的約定。”我說：“好！”“拉鉤上吊，一百年不許變！”……
外婆的手很巧，香噴噴的桂花糕是我最愛吃的甜點，不時呷兩口淡淡的桂花茶，唇齒舌角滿是香甜。趁外婆不注意的時候，我會調皮地用手指蘸著桂花酒吃。又苦又甜，酸裡又透點桂花的味道。三番五次後，終於被外婆發現了，我嚇得直往院子裡跑，企圖想要爬上桂花樹，卻不爭氣地直往下滑，於是被外婆一把抱在懷裡，不願鬆手……
日復一日，我和外婆就這樣坐在桂花樹下，見證它的成長。
有外婆陪伴的童年我不寂寞，可後來因為父母工作的關係，我離開故鄉去了異地。繁忙的城市裡我很孤獨，時常會想起外婆，想起院子裡那棵桂花樹。一天，媽媽告訴我，外婆生病住進了醫院，我連忙跑去看她。
推開病房門，撲面而來的不是福爾馬林而是淡淡的桂花香，我看到外婆的床頭放著幾個香囊。外婆告訴我，那是這些年的秋天做的，一直為我留著，小時候拉過勾的事，可不能反悔啊！我捧著香囊，淚水奪眶而出——小時的約定自己竟早已忘了啊！
外婆去世後，我又去看了那棵桂花樹，它變得高大了，我深深地抱著它，貼著耳朵，想從它粗大的枝桿裡聽到我和外婆往日的歡聲笑語，試圖喚起童年的記憶……
那些逝去的時光再也不會回來了，永遠不會，我和外婆彷彿是兩條平行線，永遠沒有交點，只是默默期待，重合的那一天。
月是故鄉明——那聲音穿越千年的白霜和夜晚，道出了我最不容駁辨的理由。我輕輕吸氣，又是一季花盛時。