“媽媽，‘愛’與‘受’為什麼這麼相似？我常常分不清。”小時候的我，曾經天真地這樣問媽媽。“我們漢字文化博大精深，每一個字都有它內在的含義，這需要你慢慢體會。”媽媽解釋著。“是這樣嗎？”我不知道。微風揚起一池秋水的漣漪，蘆花隨之飄落。我放下筆，跑向花中，唱著，跳著，與花融為一體，媽媽看著我那快樂的樣子，笑了。
夜深人靜時，我再次陷入沉思：“愛”是那麼美好，給人以視覺、聽覺的享受，“愛憐、愛惜、愛心”無不使人怦然心動。而“受”是那麼淒涼與寂寞，讓人聯想到“受苦、受氣、受害”。我實在想不通，兩個意義完全不同的字，形態為什麼那麼相似……
第二天一大早，我再次問媽媽：“媽媽，我真的想不通。”媽媽嘴角輕揚，低言說：“你會懂的。”
漸漸地我長大了，懂得多了，可那個問題依舊縈繞在我心頭，伴我一路成長，從小學到初中，從初中到高中。
一個下午，我靜靜地坐於窗前，手中擁一本史鐵生文集，細心品讀《秋天的懷念》，感受著濃厚而又無言的母愛。不知何時，媽媽已走近了，她彎腰為我放下一杯熱水。猛然間，我發現媽媽頭上多了幾根銀白色的頭髮，它是那麼扎眼，像是純白手帕上黑色的墨跡。“天涼了，加點衣服。”媽媽輕輕為我披上大衣，看著我，臉上露出笑容。忽然間，我好像明白了什麼，一種無法用言語表達的東西在撞擊我的心靈。我無法控制自己的情緒，含著眼淚望向窗外。
好像比史鐵生幸運，因為我的媽媽還在世，我有更多的時間去報答媽媽。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”真希望讓時間停止，讓所有的媽媽都不變老。
我大了，媽媽卻老了，“愛”與“受”，我好像明白了：愛的同時也受著。愛與受只是“十”字之差，這是因為，媽媽把“愛”的“十”字架裝在了心裡，為了我，她的愛是要用“受”苦來交換的。普天之下的媽媽們，默默地“受”著，無怨無悔，滄海桑田、斗轉星移，千百年來源源不變的是那份至死不渝的母“愛”。
我們一出世就注定是一個“偷”“十”字架的“小偷”，這是誰也改變不了。我們能做的只能是好好報答那心藏“十”字架的大“愛”。