今年的柿子樹和預想的一樣，沒有開花。
一米左右的柿子樹，一排排的立在小區的花園裡。金黃的秋天，樹上墜著的是我一步一步漸漸遠去的童年，是無數幸福的後身。記得這些樹，是奶奶活著時，帶著笑撒著汗親手栽種在這兒。轉眼間也已經碩果纍纍。
她說過，柿子樹是種有靈性的樹。每每到需要給柿子樹施肥時，她便用各種髮式打發掉小區的林業工，自己動手。蒼老的背影在夕陽下漸漸抬起，提著手中的小水桶，知足的笑一笑。
最近放學，坐在車裡路過這些樹，都會看到很多小孩子在摘柿子。更有甚者，津津有味地已經送入嘴中。見到這些，不但沒有自己的東西被別人搶走的感覺，反到心生喜悅。進而更多的是欣慰，不是替我，是替給予這些樹生命的人。我深知再也看不到那越發蒼老的身影，可也確信她早已掛在了我眼前的樹上，含在了孩子們的口中。柿子甜美的口感，是她最美最年輕的笑。
生命走到最後還不免留下一些遺憾，這麼久了，我一直記著，有一個人，一個本該第一個享受這人間美味的人，卻還未曾與這些小精靈謀面。
想到這兒，心裡酸酸的。
今天，特意起了個大早，藉著隱約退去的月色走出家門，伴著逐漸刺眼的陽光回來，手裡多了一兜裝的滿滿的柿子。“離開一年了，柿子都黃了。”像背台詞似的，我一邊換衣服一邊念叨著這句話，打算著，就把這句話告訴她，讓她知道，那個讓她操白了無數黑髮的男孩，已褪去了羞澀。
見到了她，她和我對視，那雙眼仍舊慈祥，嘴角上挑著的微笑。我把一兜柿子放在她面前，原本已經嚼爛了的“台詞”哽咽著說不出來。最後從牙縫裡擠出了一句：“給您送柿子來了。”
才發現，原來生活和電視劇根本無法連接，電視裡演的此時不應該是深沉的對視著墓前那個人，嘴裡成熟的說著一些話嗎？或是嚎啕大哭麼？可現實哪裡是這樣？
我還是學著電視裡的樣子，坐在了她身邊。跟她講發生在我身上的事情，把苦樂憂愁通通的傾訴給她。不過我覺得她可能更感興趣的是那眼前兜柿子。我叫她吃，她不搭我。我就給她描述一群孩子摘柿子的場景，她就笑。我告訴她，今年柿子樹沒開花。她笑我傻，柿子樹本來就不能開花。可她不懂，這滿園的樹其實真的可以開花，但只是為她一個人，她說的沒錯，柿子樹是有靈性。
回到小區路過栽種著柿子樹的花園，見到滿園的秋日風情，拉出了思緒，走穿了這條思念路……