你的朋友又開始向你炫耀他的父親又準備帶他到哪去度假，其實他只是想向你分享快樂，但對你來說，任何關於他父親的事情就意味著炫耀。儘管他並不知道你沒有父親陪在身邊，你也不想讓任何人知道。當時你在心裡。狠狠地噴了他一頓。
你嫉妒，你不甘心。
他的父親總是來接他，他的父親送了他生日禮物。
他的父親，他的父親。
在你看來，他比你幸福很多很多。因為他沒有一個一年見不了幾次面的父親，他沒有一個連偶爾接到你的電話也只會冷冷地丟下“我很忙”然後掛斷電話的父親，他沒有一個只會問你錢夠不夠用的父親。他沒有。而你的父親是這樣，甚至更糟。
其實你還能搬出一大堆你父親的“罪狀”，你甚至詛咒過他。你每次看到關於父愛的文章都會有胃水倒抽的噁心感，你認為你從骨子裡討厭“父親”這個名詞。
你還沒有忘記他去俄羅斯的時候答應要給你買那裡的金紋鏡子，回來卻兩手空空，他給你的解釋仍然是，他太忙了。甚至沒有“對不起”。雖然並不是什麼重要的事情，但你仍然偏執地認為，他並不在乎你。
學校的家長會他一次也沒來過，他總是講他很忙。你不知道那個座位會閒置多久。你曾經極度努力去爭取成績，但是無論你多麼的優秀，你永遠也只聽得到他從電話那頭傳達過來的“嗯，不錯。好了，我很忙。”
他很忙，他很忙，他很忙，他很忙，他很忙，他很忙。你數不清你多少次聽到這樣的回答。你感覺他如同利緣，把你的心臟碎成血醬，注滿了你身體每一個能感受到疼痛的細胞。你有時候會覺得連影子都比你的父親更親切。至少，它不會離開你，總會騰出時間聽你哭訴。
你覺得自己是悲哀的，是孤獨的。你固執得認為他並不愛你。你開始向他證明你可憐的所謂的堅強，你告訴他，即使沒有他你也可以生活得很好，你幾乎想到與他絕緣。
但你仍生活在他的支持之下。你到現在也擺脫不了這樣的夢境----他回到你身邊，他給你微笑，他給你擁抱。你並不知道，那時候熟睡的你正笑靨如花。你總是淚流滿面地撫摸他的相片卻倔強地否認你仍然留著它們，留著那些泛黃的回憶。
也許你永遠都不會知道，在匆匆趕往生意場的路上，他也曾回來過，只是熟睡的你不能察覺到他看著你臉上漾起的燦爛笑容，偶爾你感覺有人回來，又很快離去，你以為是自己睡迷糊的錯覺。
也許你永遠都不會知道，他的身邊無時無刻不留有你的相片。他之所以每常給你電話，是因為他希望你更獨立，當然他也有忙到忘記的時候，你應該理解。他每次接到你的電話，聽到你的好消息，總是笑著笑著流出眼淚來，但你看不見。他只是想給你更好的生活，並不奢望你的理解，回報，如果可以，他也想要好好地陪你一起。他累的時候，也希望你在身邊。
那是淹沒在他背影裡，作為父親對你最卑微的沉默的愛。
或許很長的時間之後，你終於會瞭解，他畢竟不是他的父親，他有他愛你的方式。你無法否認，他是你生命力最重要的，你應深愛的偉大男人。