對於學校裡的銀杏樹，有一種近乎執著的依戀，就是捨不得，捨不得。
第一次看到銀杏樹，還是初一，老譚領我們去的。那段日子過得晦澀，心裡有著大片大片的荒蕪。銀杏樹披著一身璀璨的金黃，長在陽光裡，那麼清秀那麼堅挺。我一下子淚凝於睫，彷彿和銀杏樹是很早很早就很熟悉了，宛如親密的朋友般熟悉契合。突然想起，小學時花園裡也曾有過一棵銀杏樹。只是它隱匿在花園深處，太小太瘦。只是每年秋天，可以看到地上飄落的片片銀杏葉。哦，原來和銀杏樹，真的早已熟識。我抬頭仰望著這棵銀杏樹，彷彿看到它溫暖如春的笑顏，卻帶著一絲絲不易察覺的憂傷。秋風起了，天氣寒了，秋水已瘦。想起杜甫的詩：無邊落木蕭蕭下。銀杏葉紛紛揚揚，那是一種悲壯，一種無言的輝煌，直逼眼簾，滲出微光。樹猶如此，人何以堪？孤寂的小道無人陪伴，我要獨自面對逼面而來的蒼涼寥落。那段時間是很想家的，很想朋友的，深長的思念遮湮了漫漫的年華，日夕不放。重慶的秋天清冷蕭瑟，在無人的路上行走，孤單便在那一刻看到了。
第二年，初二，我們搬到了另一棟教學樓，便很少從銀杏樹下走過。我似乎忘了，忘了小樹林旁還有一樹我愛到心碎的金黃。那一年的銀杏樹便從容地從我身邊走過。我竟錯過了一年的葉長葉落！那一年，我和逸走得很近，彼此之間也逐漸瞭解，直至親密。那一年，我由浮華變得平靜，開始靜下心來，很安靜地寫作業，複習考試。我常常會想，那年的銀杏樹和以往的無數個日子都一樣吧，可我卻錯過了。會不會，也有細小的差別呢？那清早就在枝頭輕啼的鳥兒，會不會比往年更輕巧？那扇形的葉片，會不會更透明呢？
第三年，初三，我們搬到了綜合樓，也可以每天看到銀杏樹。那年的冬天出奇地冷，光禿禿的銀杏樹，站在寒風裡，讓我的眼睛那麼酸楚那麼疼。或許是因為初三了吧，敏感階段的壓力讓我們快速地成長。每天從銀杏樹下走過，我總期待著那些新生的細小的嫩芽兒。潛意識裡，有一種非常急切的渴望。我知道銀杏樹是不怕這種寒冷的，它是從古老的冰川紀走來的美麗樹種，它那麼堅強。樹幹不知怎麼地被剝去了一塊，那傷痕明顯地掛著。我不知道是在為自己擔心還是為銀杏樹，總覺得在那個冬天有一些絕望與落寞。我想看到新葉兒，想用它來告訴自己，生命中還有那麼多的明媚因素。直到有一天中午，從沉悶的教室裡走到樓下，一抬頭便看到枝頭小小的細細的芽兒了，在春風裡洋洋地漂浮著，舒展著純潔的透亮。心裡突然晃蕩了一下，我開始深深地感動著，一瞬間彷彿看到了暗夜裡的火光，看到了繼續前進的力量。原來，銀杏樹早已被我化作希望的念想，看到它，我才有餘力努力。
我不知道我是站在樹下的第幾人，為什麼會對銀杏樹有著近乎執著的依戀。最是那一樹的金黃，讓我欲罷不能。十一月中旬，銀杏樹便到了青黃交糅的時候。整個樹體還是細細碎碎的綠，只是葉片的邊緣已開始調和黃的色彩。秋天，便從銀杏枝頭開始了。
在秋日醇厚的陽光裡，銀杏樹披上一層璀璨的似乎來自天上的金黃，是多少美麗的憂愁啊！滿樹的葉子都黃透了，那種從樹梢披散到地的黃，那樣滋潤的黃，那樣成熟醇厚的黃，極謙遜極溫和，好像把秋天的豐收都聚集在這裡了。讓人覺得，這才是秋天的基調。
高一，再打銀杏樹下走過時，我已經是一個人了，路人迎面而來又擦肩而過，面無表情。而銀杏樹，還是那麼優雅地站在那裡，似乎在微笑地看著我。每次做作業做到頭昏腦脹，我總是熱切地思念它，渴望看到這樣的豐腴。這樣的季節裡，我都做了些什麼呢，得到了什麼呢？記得宗璞曾這樣寫過：秋天是有成績的人生，絢爛多彩而肅穆莊嚴，似朦朧而實清明，充滿了大徹大悟的味道。滿樹的金黃，就像是豐收的纍纍碩果。而我呢，我依然每天一個人行走，依然會在很晚很晚時到草坪上坐坐。我看到他們每個人的笑容，他們似乎都很快樂。如何的滿心疲憊，也只能任其糾纏在心裡，不曾有絲絲表露。記得逸曾多次對我說過，讓我們在另一座城市相遇。這座城市，她沒有明說，我已會意。只是那時，我覺得有些奢望，甚至是絕望。就像是一個幻滅遇到了另一個幻滅。這中間的空白便是如風中殘燭一般細小的願望。這條道路，終究走得艱難。
高一下期，生活裡有了更多的欣喜，心情也好了起來。再從銀杏樹下走過時，我似乎沒有那麼悲傷的情懷了，有如白蓮遍地的平靜。銀杏樹綠頂如蓋，扇形的小葉片兒在微風中跳著細碎的舞步，帶著明媚純粹的快樂。我想，我終於走出了淒惶迷惘的時候。時光會慢慢地流淌，流淌成一條寬闊的河流，會沉底那些青春記憶裡，所有的悲傷與晦澀。我不會再絕望了。此生，爭做一個內心明淨的女子，還要有一顆堅定而透徹的心。
記憶裡的銀杏樹，帶著雲淡風輕的安寧與坦蕩，依然站在綜合樓下，守望著它的又一批學子。銀杏二字，那麼清淡、素雅，彷彿千山萬水後的波瀾不驚。純純的年華里，銀杏樹清秀堅挺，銀杏葉輕輕飄落，美麗如斯。