城，是繁華的象徵，或過去的，或現在的，但繁華的背後究竟隱藏了多少東西，而城是否還能引起人們曾經那無限的遐思？
曾經的過客，如今的居民，也許他們已經淡忘了久居的山村，眼前川流不息的人行讓其感到茫然，過去熟悉的路此時陌生得毫無痕跡留下，只好寄望夢中穿過迷霧，返回那魂牽夢繞的家園。
耳畔傳來遠近的狗吠，故鄉的笛聲伴著月光灑在鋪滿石子的小路上，昏暗的燈光從瓦屋裡游出，家人圍坐在一起，嘴裡念叨著熟悉的名字。那一刻彷彿回到過去，總忍不住回應那渺遠的聲音，也就只有在這裡，這個名字才顯得倍加重要。然而夢醒後還要流浪，為生活而流浪。
無家可思的人反而倍感寂寥。縱使站上大廈的最頂層俯瞰，目之所得亦不足使他們震撼，相反，只會感到更迷茫。大海的無垠，平原的寬廣，只能在書或電影中看見，而這些卻是只能用心體會而不能記錄。
遂在紛繁與耀眼中不得不逐漸緊閉心窗，只透過縫隙窺探世界。視野的渺小易使困苦壯大，冰冷的牆壁易使內心冷漠。如同沒有日月星辰，懷有夢想的人在黑暗中恐懼地摸索，直至夜幕降臨，歲月與伴隨而來的一切如水般流走。一把土掩埋了所有過去的種種，什麼也沒有留下，也無法留下。
於是選擇到遠方去旅行，也許歸返自然能給迷路的人們指明一個方向。
讓林子裡穿行的風吹開緊鎖的胸膛，讓葉底下傳來的鳥鳴撥開堵塞的雙耳，讓溪水旁盛開的鮮花喚醒迷糊的睡眼，讓山澗裡溢出的甘泉舒緩沉重的疲憊，讓小路上徐來的清風尋回已久的知覺。不過，他們終要回到城市，始終離不開對物質的欲求，於是又為心兒舉行一場葬禮，在隱隱的鐘聲中哭泣不止，直到眼睛由透明的魚缸變為乾涸的井。
倘若偶然誤入另一個迷城，他們也能如蒲公英般在飄落之處停留安身，因為在別的城市他們同樣能找到熟悉城市的身影。
許多城市中心總有一個廣場，廣場中心有著噴泉與假山，噴泉是旋開開關時噴灑的自來水，假山是塑料泡沫塗抹著濃重的胭脂，故作姿態。有時還會有著一排圍成半弧形的羅馬柱，許多青年男女便靠著這些光兀的柱子不厭其煩地拍照留念。
不管怎樣，幾乎大部分的建築都屬於城市，頤和園只屬於歷史的過去，而不屬於現在。物體只是外在的賦予，沒有太多的意義。金字塔、布達拉宮只是一副歷史的屍骸，留給後人以追溯過去，人的靈魂是不能在死物中長存。
而文明卻大都因城市的興起而萌芽，又因城市的破敗而凋殘。
長安、南京曾為京都所在，一度歌舞昇平，暖風熏人，然而宮闕萬間最終都化作了飄散的塵埃。克里特文明遭毀，邁錫尼文明取而代之，而黑暗又將覆蓋，宮室陵墓遺留下的殘垣斷壁，銘刻下它們的痕跡。規模宏大的建築往往熔入勞動者的血肉，而成為這些人的墳墓，因而顯得愈加雄偉壯麗。
這些城市起於荒土，而又重歸於沙土。曾經這裡也許會是一片田地，一些人在泥裡生長，在地裡流汗，在土裡埋葬。而他們的後代卻遺忘了這些。當遠古的呼喚一次次在心裡響起的時候，那殘留在血液裡泥土的氣息便散發在空氣當中，令人感到窒息。很多時候我們已經無法辨清血脈的枝幹，只能隨風飄零，而落葉何時得以歸根，而哪有濃於水的鄰里鄉情？
江南有水鄉，蘇州有園林，杭州有西湖，江南美景與文明滋養著這裡一代又一代的人，她們的眉宇間總透露著絲絲的文化氣韻。江南水鄉，一把櫓搖曳攪動著斑斕的夢，將往昔沉澱的夢反覆咀嚼，滿是醉人的酒香。山水陶冶著這裡或到過這裡的人，而成為他們身體的一部分。
而西湖也將老去。
與此同時，空間在高度密集的人口與樓房中被迅速擠壓，天空顯得小而遠，白雲在仰望中變得凝重。想起了顧城的詩，人看雲時很近，看彼此時很遠。正是這樣，城市開始變得十分冷漠，一些黑影也頻繁翻湧。而正是城市的存在創造了巨大的財富，一些不平凡的人物在此撐起了一片晴天。
此時，城市正發起一場殖民戰爭，大自然也被改造得面目全非，而這場戰爭的核心人物卻是人類。對著鋼筋凝土，我們該如何繼續溫情地生活下去，我們不止是一幅軀體而已。
然而，這些聲音是那樣的渺遠，又是那樣的接近，一些東西是那樣的清晰，又是那樣的模糊！