我出生在四月，一個本應是陽春的季節。
可是，在北緯23度26分以北，四月，注定是個陰雨的季節。
我討厭雨，卻驚異的發現我的一切都與雨有著絲絲屢屢的聯繫。
為什麼我出生那天，天空要飄著陰雨，讓我最愛的媽媽，因此患上了關節炎。如果我的出生帶給媽媽的是疾病和衰老，我寧願自己不要來這個世界。有人說，兒女是父母上輩子的債，我說，一個新生命的成長，是以犧牲為代價的。
於是，我的名字裡有個雨字。媽媽說，要讓我像雨一樣乾淨，清爽。
媽媽愛雨，我想，她也許更愛雨天出生的我。
可是我，還是不喜歡雨。
為什麼一提到雨，我會立刻想到泥濘的小路；想到兒時住過的小院；想到自己站在雨裡，沒有打傘。甚至還會想到，動畫片裡那被醜化了的大灰狼，猙獰的面孔，尖長的獠牙和嘴。我感到害怕。
為什麼一提到雨，我腦海裡閃過的不是清新，自然，浪漫，而是寒冷，離別，孤單，彷彿有東西正在從我體內慢慢消失，我抓不住。
為什麼每年生日那天，天空都會是陰的，有幾次同樣的下著雨。我解釋為巧合，我知道，我和雨是分不開了。
我不知道對雨這種特別的感覺是何時有的，我也不想給自己強化這種感情。我試圖說服自己，雨後的天空真的很晴朗。
但，我無法讓自己愛上雨。
後來，我發現自己開始逃避，甚至懼怕什麼。
於是，我思考為什麼會對雨有如此的感情。
再後來，我發現自己怕的不是雨，逃避的也不是雨，討厭的也不是雨。
直到有一天，恍然發現自己已長大；
恍然發現有些東西正在流逝；
恍然明白，我討厭的真的不是雨。
而是，孤獨和離別。
在北迴歸線以北，四月，少的是陽光夏日，明媚春光，多了幾分蕭瑟和寒冷，可是我看到，太陽正在向北移動……