親愛的母親，您最近還好嗎？按理說這本應該是，您的孩子為您過的第16個母親節了，但回頭想來，我啃著指甲，掰著手指算了一遍，似乎除了學校佈置的任務，我並沒有好好給您寫過，過過一個像樣的母親節，甚至寫信也是極少的。
我大概是個不孝的孩子吧，16年的歲月白雲蒼狗，雨聲中漏掉了16片風花雪月，16次寒來暑往，16個暮春殘秋。
16年歲月將學語的幼兒磨成了青年，16年時光將母親烏黑的發，妝成了清白的絲，16年，帶來和帶走的都太多太多。
我是不是應該嘗試列一個偏微分方程，計算一下你我之間還有多少個16，我算不出準確的值，只得到了以下函數。
如果我放棄高考，響應晚婚晚育政策，我還能陪您一個16年。
如果每天都同您在一起，然後高考遠走他鄉，我還能陪你九個16周。
如果每次放假回來看您，寒暑假都在家陪您，我們大概還有三個16周。
如果我再有幾個假期不回家，放長假出去旅遊……
抱歉媽媽，原諒我算不下去了。
以前，你喜歡給我講以前的故事，講你的小時候，講您和姥姥姥爺，講您和爸爸，以前我不愛聽，說反正都過去了，有什麼意思呢？後來您也不講了，再也沒提過「以前」「那時」的字眼。
後來上學了，離開了你以後，我才發現，自己是多麼不瞭解你啊，不知道您最喜歡吃的菜，最喜歡看的書，最喜歡聽的歌。我所知道的只有你的生日而已，我好害怕把三個小小的數字當做平板的密碼，甚至是幸運數字，我害怕哪天，我連它也忘記了。
我寫到這兒，有點控制不住自己的情感。媽媽，以後您能不能坐下來再好好跟我講講以前的故事，媽媽，我多想再多陪您幾個十六啊。
其實我也沒想到我會把這封信寫成這樣，希望你看見之後不要難過，就當是一個不孝的孩子，突然醒悟了吧。
您的兒子
書於母親節前
中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在「作文空間（www.ZuoWen.Space）」
作文空間 - https://ZuoWen.Space