外公,在我的印象裡就是媽媽的父親,以及那雙粗糙的大手。外公用他的那雙手撐起一個家,養大了我的媽媽,可年幼的我曾經幹了一件蠢事。
小時候我一來外公家,四周的鄰居總會來抱抱我,用手來捏捏我肉嘟嘟的臉蛋兒。外公就會在旁邊默默站著,樸實地笑笑,任由我肆意開心玩耍,只是要在吃飯的時候把貪玩得忘了時間的我拉回家。可是在一天下午,沉默的外公突然抱起我,用他那粗糙的大手輕輕摸著我的小臉蛋兒,用生澀笨拙還夾雜著鄉音的普通話對我說:「囡囡,我們今天先回家好不好?你阿婆生病了要有人照顧。」外公眼裡滿是憐愛。正玩得高興的我哪裡肯聽,打掉外公的手,一蹦一跳地跑遠了。
時間如白駒過隙,可當時年少的我不諳世事犯下的錯,卻久久在我心頭堆積,形成了一個結。去年暑假,那一天,我握起了那粗糙的大手。
當值盛夏,中午安靜得出奇,只有驕陽炙烤著大地。一陣「轟轟……」的摩托車聲打破了正午鄉村的寧靜。外公回來了。是的,外公靠著打著苦力的零工維持鄉村那個家艱苦的生活。
外公一如平常,洗澡、煮飯。唯一不同的是外公突然走向我,手中攥著一張破舊的、卷角的五十。想拉起我的手卻又放下。把五十放在旁邊的石桌上,對我說:「這裡不比城裡,拿著錢去買些好吃的吧,小孩子嘴饞,這些天委屈了。」我心頭一顫,有股莫名的難受勁兒,想說些什麼卻又欲言又止。
我拉起了那多年沒拉起過的手,把五十塞還給外公,又緊緊握住,說:「沒關係,我挺好的。」那手依然粗糙無比,似乎又多了數不清的繭子,道道皺紋,觸目驚心,時光依舊不給半分情面,冷酷無比地刻下痕跡。大手上,許多好了的傷卻永遠留下疤痕,新傷又添了許多,密密麻麻地佈滿整雙手。大手刺得我皮膚生疼,心也一樣疼……在淚水要奪眶而出的時候,我轉身回到了房間裡,那句「對不起」,終究還是未說出口。
我的外公,一個普通農村老漢。普通且平凡的他用那雙粗糙的大手撐起了一個家,一個不平凡的家。憨厚樸實的他用那雙手告訴我怎樣待人處事。用那生澀笨拙的普通話輕輕訴說著他對我無盡的愛。
拉起粗糙的大手,拉起不平凡的愛。
那一天,我握起粗糙的大手。