懂------「很難」。
------題記
當往事已成過往。
望著我的母親，才發現，時間流逝得如此之快。從前那頭烏黑濃密的長髮，已經摻了許多的銀絲，不再柔順；從前那張吹彈可破的肌膚，已經刻上了許多痕跡，不再光滑；從前那抹窈窕美麗的身影，已經變了許多模樣，不再纖細。望著，望著，我的記憶飄到了很遠，很遠……
秋，是溫柔的，但也是無情的。楓葉的紅，銀杏的黃，似乎纏綿了整個秋，公路兩旁都鋪了厚厚的，金黃的一層，在微風的輕輕吹拂下，沙沙作響，好像在開一場別開生面的演奏會但，當我看見一整棵樹已如一位光禿禿的老爺爺時，我豆子般大小的眼淚就措不及防地掉了下來。原來，秋------是如此的殘酷。
我依稀記得那日，已入深秋。秋風雖不及冬風那樣的刺骨，卻也異常的冷。她穿著舊的防寒服，一條洗得發白的牛仔褲，還有一雙舊皮鞋，她那時比現在年輕很多，但也不能說明，她依舊年輕。似乎是風的凜冽，阻擋了她那顫巍巍的緩慢的腳步，不過幾步的路程，她卻像是走了很長的一段路。我早已看見她，卻低下頭，繼續做我的事，但那顆心卻有什麼東西在動，很難受。她終究還是走到了我的面前，什麼也沒說，只是靜靜地望著我，我沒看她，轉過背去，用濕潤的眼睛看了看天，努力把眼淚擠回去。原來，我早已學會了堅強，學會了成長。
她花費了很多的時間，很多的精力說服我的奶奶，帶我離開那座古樸而帶有歷史氣息的小鎮。當我登上離開我生長的地方的列車時，看著眼前的景物飛快地劃過我的眼時，才發現，我已不屬於這裡。我看向她，心中那團怒火熊熊燃燒，埋怨，責備全都在我的眼神中，我不想讀懂她的任何的良苦用心，不想讀懂她所經歷的苦難。列車已到站，我的心也已到站，不在有任何冷暖。那年的我九歲。
幾年後，我已經比其他的孩子更加獨立、自主。同時，也更加叛逆。我常常會頂撞我的母親，糟蹋她的心意，把她的關心扔進「冰泉」------凍結。似乎那樣，我心裡的那團火才會弱一些。幾年了，我始終放不下那一段過往。我離家出走時，她會哭著打電話給老師，待看見我平安歸來時她那一雙眼睛已經腫的像核桃那麼大。
我犯錯時，她會嚴肅地責備我；我不吃飯時，她會冷臉相對。日復一日，年復一年，我心中只記得她的「壞」，從未記住她的好，記住在我手生凍瘡時，細心為我擦藥的場景。在我生病時，為我穿衣倒水的畫面。問候，關心，默默無聲付出的愛，都被我冷漠地無視掉。因為，我不想讀懂她，不想理解她。
直到我的父親告訴我，母親當年所遭受的苦難，生病而離開我的緣由時，我只覺得上天給我開了一個很大的玩笑。為什麼母親都不告訴我？一人獨自承受，我不知她在私下流過多少淚，花過多少時間和精力來管教我。以至於，她衰老的如此之快，我竟渾然不知。
我聽見，我很晚回家，母親焦急、擔心的聲音；我看見，她在燈下，駝著背，為我縫補衣服的場景；我聞到，她曾經為我悉心做飯菜的那一股香。風，吹動了我多年以來沉寂的心……
我開始試著努力讀懂母親。在她責備我時，讀懂她的鞭策；在她關心我時，讀懂她的用心；在她關心我時，讀懂她的焦急。當我們兩個一起走在超市裡，她回頭對我慈愛地一笑，我聽見心裡那一堵牆，正在慢慢地裂開
她站在寒風刺骨的街頭，搓著手，跺著腳，風吹亂她額前那幾縷乾枯的頭髮，她面帶笑容，目送我的背影遠去。
我募地想到龍應台在《目送》中寫道：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
我想，我不會讓母親看見我消失在小路轉彎的地方。
因為，我在努力讀懂母親。