“人生就像登山，不一定每個人都能爬到山頂，但爬了就好；不一定每個人都要登到山頂，但一定要一步一個腳印》”這是易中天老師的話。
人生如山，崖壁陡峻，猛虎長蛇，誰能保證登了，就能登上山頂？“爬了就好”，爬不了了，找個山坡，躺下聽風歌雲唱，看樹舞水蹈，找對了人生的高度，就值了。
“我的純酒圖瓦老爹”一直是開心的，哪怕意外癱瘓，他也能以體溫孵化雛雞為樂。莫泊桑寫道：“‘我的純酒圖瓦老爹’還是那麼快樂。”因為他不知道以淚眼看世界，哪怕總有凶悍的妻子在身後吵罵，哪怕再也聽不到酒桶釀酒的聲音，哪怕再也無法站在酒台後對客人說：“我的純酒全法國數第一，”可他依舊快樂。他已經爬不到人生的山頂了，可重要嗎？他已經是最快樂的人了。
直子的病友玲子一直唱著《挪威的森林》，從進入療養院，到獨自一人闖蕩生活。她曾怯懦地縮在療養院後的酒吧裡，獨飲獨泣。她曾經的生活，完美幸福的生活，在一個女孩的謊言下徹底崩塌陷落。她一遍遍地彈甲殼蟲的《挪威的森林》，一邊將寂寞的硬幣存到盒子裡，一邊抱著直子柔聲說：“好，我們不哭。“不哭不哭，然後翻幾座山，在一家無人的酒吧裡嘶喊般唱歌。她不哭，哪怕唯一的好友直子自殺後，她也不哭。”不哭了。“她安慰著每一個人，忘卻了自己。她最終背把吉他，上了火車，對直子的男友喊道：“沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。”她去找她新的生活了，從自己的屋子裡走出來。然後呢？村上春樹只寫了一句：“當音樂老師去了》”沒有大大的目標，沒有大大的幸福，大大的奮鬥，只要可以擁有大大的笑，就足夠了。“我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。”她只有這麼大的要求，她只要爬這麼高。
沒有人有資格批評王熙鳳的“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命！”沒有人有資格批評契可夫筆下《跳來跳去的女人》，就像沒有人有資格批評桑迪亞哥捕回的巨大魚骨。
一個高度一種人生，就算山頂風景再怎麼壯闊，卻不及山上的鬱鬱蒼蒼。
山的美，在於蒼松怪石，砯崖轉石，飛湍瀑流的山腰風景，在於九曲十彎，花草覆路的石路。而那睥睨天下，卻強風烈日的山頂又有幾人傾心？
一個高度一種人生，自己的路走對了，走好了。走值了，爬不爬的到山頂還重要嗎？