在鄉里，狗是隨處可見的，一般都是些土狗，自然，也不外乎有幾隻哈巴狗，而像哈士奇、博美等則少之又少，幾乎為零——鄉里人家養不起。
無論是在路上，人群中，集市上，它們總是跑來跑去，躲避著人類的腳步。我是屬於怕狗的人，看到這已呈氾濫之勢的狗，自然總是趕快避之，但它們很欺人，往往這時便仗著主人的勢，愈加顯出凶神惡煞的模樣。我便蹲下假裝拾石子，它們便不敢再上來，甚至在水泥地上這樣做，它們也嚇得屁滾尿流。不過，這也證明了人類對它們並不算友善。
雖然對路人不算友好，但對主人絕對是一等一的忠誠。經常是來姨媽家看病的人身後跟著一條狗（其實是偷偷來的），主人一經發現，它們就沒好果子吃了。記得有一次是一條漂亮的小白狗，被主人發現後，主人對它怒斥道：“滾出去，畜生！”還要拿鞋砸它，它也沒說什麼（其實我覺得特像電視劇裡父母和子女、主人和奴僕、上級和下級的特寫），便知錯般夾緊了尾巴，轉身默默地走開，在遠處還回過頭來留戀地看主人兩眼，身後的主人卻仍在喋喋不休。若它是人，旁人定會指責“他”的主人（或家長或上級），可惜它是條狗。我便也不能有太大反應，其餘的人也仍是談笑風生。我只是想到了庫切的《恥》中的話：“它把我們當上帝，而我們的回報卻是把它當東西。”
在這裡打針的人經常一邊打針一邊聊天，自然有人聊起城裡又開了幾家狗肉火鍋店，想去享享口福，抑或談起過年時把自家的狗殺了，肉賣了多少錢之類的話題，旁人也像在吃狗肉一樣津津有味地聽著。
我也想說上幾句，但轉念一想，自己也吃過狗肉的。本身就不對，怎麼去批評別人呢？
那些被吃的是土狗——對，土狗，“洋狗”們是不會受什麼冒犯的，畢竟它們是有錢人家的寵物，被認為血統純正，身份高貴，被吃的就只有是鄉里的土狗——對，土狗！
在鄉下已不被人看重，在城裡就更沒存在的價值，於是我又想起了打狗隊的人開著車到處打土狗——對，土狗。頭骨碎裂、血漿四濺，淒慘哀號、血肉模糊……就在大街上。沒有人打抱不平，更沒有人拔刀相助，除了滿眼驚恐不安而又無能為力的孩子，大部分的人都認為是好事，抑或是不值得大驚小怪的事，頂多感歎幾句便走開了。
可憐的、悲慘的、無辜的、卑賤的——鄉里的狗兒。