江南的雨總是要夾帶點絲竹的聲音，你只細細一聽，就總能辨出個曲調音色來。就譬如說這三月的細雨吧，柔柔的、綿綿的，輕灑在新長的芽上，綻開的花裡，橫睡到輕煙的江上，迷濛的草間，總讓人想起那樓裡亭台嗚嗚咽咽的二胡，或是簫聲。再說這仲夏午後的瓢潑大雨，聲聲鏗然，每一個雨點都擲地有聲，辟里啪啦的，由不得你不想起那銅琵琶胡板琴來。還有那秋雨、夜雨、急雨、暴雨，諸如此類夾帶了天生的絲竹來的雨實在太多了，多得讓人數不過來，惟有一到下雨時節便開窗靜聽，仰臉觀望，看風是怎麼撥弄那雨絲的，竟弄出如此天籟之音。
是誰說的女兒是水做的骨肉？記不得了，當時也就一笑付之罷了。現在想起來，又忽而記起戴望舒雨巷裡的那把油紙傘，和那太息一般的眼光，就越來越覺得對了，到最後，想起那個叫“出水芙蓉”的詞兒來，就終於對了。朱自清《荷塘月色》裡是把“裊娜的來著的”，“羞澀地打著朵兒的”“白花”比作了“剛出浴的美人”，這也正應了剛才的那個詞兒——“出水芙蓉”。
芙蓉是美的，但不是每一位女子都如芙蓉那般嫻靜，永遠那般亭亭玉立。所以，芙蓉不能概括了所有女子。還是水好，凡是女子，一個個都是水靈清秀，走起路來也是娉娉婷婷。水固然是好了，可一想到說話的時候就覺不是個味兒了，再一記起那些女子們的眼睛的時候就更不行了。女子的眼睛，在水裡恐怕永遠也只能是一潭秋水，永遠那麼寧靜，永遠那麼清澈。而女子的眼睛不是這樣的，她們的眼睛會流淚，她們的眼睛還會說話。談到說話，除了涓涓的溪流而外，水能講的大都是些男兒的豪言壯語，所以這水也不盡能把女兒說完。
雨，還是雨好。春夏秋冬，一年四季都有雨的相伴，春有春雨、谷雨，夏有梅雨、急雨，秋有秋雨、夜雨，冬有寒雨、凍雨，反正一年裡頭總也少不了雨的存在。雨，雨下的有輕重、緩急、疏密之分，略一變化，就又是另一番景象，如女子那千變萬化的臉，生得出無窮的趣味來。再又，雨總是要打在芭蕉葉面、花園裡、青石板上的，每打在一處都能奏出不同的曲子來，這是無論哪一種樂器都比不了的，如女子的聲音一般時刻變幻，卻又永遠無窮無盡。還有女子的眼睛，那會說話的眼睛，只有雨絲比得了，當你與雨絲對視時你會發現，原來它和女子的眼睛一般深情脈脈而又絮絮叨叨，久了，你又會發現你們不是在對視，而是在對話，在雨，絲絲如語，講述女子一生的故事，無窮無盡地講著。
把女子比作雨是好的，因為女子總是從雨中走來的較為美麗，更為清新。雨中的傘，傘下的女子，會讓人想起每一條雨巷，能讓人記起每一道太息般的眼光。雨的聲音就是女子的聲音，當你走近，請你細聽，聽那雨的聲音，聽那雨打在傘上的聲音，那，那就是女子的聲音，她們用每一個雨點發音，用每一片雨腳講話，傘只是她們的一架琴而已，一架萬音琴，隨雨點的疏密緊緩為它的女主人傳達心中的愉悅歡樂，抑或惆悵悲憫。
雨，窗外還有雨的眼睛，窗台下面匆匆滑過的一把把傘，傘下有許多女子，她們從雨中來，又從雨中去。