回家後的一天下午，我坐在在小城廣場的看台下打了很久的漫遊電話，話筒外音是開著的，周圍都是人。據那個人說她是喜歡我的，問我為什麼時隔這麼久都還執著於舊事念念不忘，我想了想，不知道如何來回答她，我在以前不顧一切的愛著一個人，無論如何都沒有辦法割捨，可是如此說出來，又覺得哪裡不對。所以我告訴她，明明說著看開樂，放下樂，每次卻總是不自覺的想起那個給予溫暖的人，每每又總是在微笑沉醉時看到樂現實，想到樂傷痛，然後冷的感覺再也暖和不起來樂。
這幾天L市依舊持續著高溫，晚上從朋友家裡小聚出來，已經是凌晨兩點，打車沿著312國道回家，突然車子猛烈的跳樂一下，以為是撞上了什麼物體，出租車司機下來檢查輪胎。這個時候我才從剛才的狀況裡回過神來，周圍是一處公路段收費站的摸樣，如今已被拆除的面目全非，還能隱約在頂端看見商鞅邑城的字樣，司機說，這裡是古時候商鞅的封地，後來出現暴亂，商鞅被車裂處死。聽著並沒有覺得太難過，頂多是有些遺憾，因為是被隔離了太久遠的歷史，終歸是沒有什麼太多的情愫。怕被看出來我心底的麻木和不安，我微笑著算是附和。
馬路上沒有人，偶爾會有大型的車輛載著貨物路過，旁邊的交叉口是車管所，藍白相間的燈箱上policeofficer被直白的照射出來，冷冰冰的，像是世界末日，我竟然從喉嚨裡嘀咕出一句話來，大概說的是“我、我”之類的話，這個時候我意識到，我竟然是在自言自語，這可不是像冒出來一句“哎呀呀”那麼簡單，而是我自己一個人輪流和一大群人喝著酒，蹲在牆角嘔吐起來，然後沒出息的一邊哭著一邊打電話給自己割捨不掉的人，在電話裡口齒不清的來回重複著“我想你我想你我想你想你….”的話來。這是我失戀後的第五個月。
1.
看日產的電影《我的女友是機器人》時還在2011年，只記得電影情節裡有關於東京大地震的場景，說的是男主人公在即將墜入地面裂開的縫隙時，被埋在重建築物堆裡的女機器人竟然一點一點的掙扎掉自己身上的皮肉，割捨掉自己的下半身然後把男主人公救了下來。不知道為什麼我對這段記得特別清楚，我似乎有想到這樣的描寫是不是在諷刺我脆弱不堪的愛情，讓我迷離和頹廢。
失戀後我便從學校裡搬出來了，住在學校附近的小房子裡面，剛剛搬進來的時候，房東讓我先預付半年的房租，我告訴他不一定會住那麼長時間，當他知道我就是當地學校的學生時，痛快的讓我暫且預付一個月的房租和100元的定金，說是可以按月來交錢。小房子的上個住戶是個女生，房間並不是我想像中的一片狼藉，打掃沒幾下就被我整的像模像樣了，牆上的裝飾物還都存在著，這倒是給我省了不少事，看起來挺溫馨。
有朋友過來看我，他疑惑的詢問我是不是和女朋友出來同居了，我的心裡刺痛了一下，臉上依然笑著，是女朋友幫著給整理的，裝著不在意的隨口這麼一說。那個時候我不想讓任何人知道我已經失戀的消息，好像內心還一直固執的認為只是和平時的吵架一樣，三兩天就會好的，我的愛情，我從來沒想過失去。
後來我打電話給DX，她是我最好的朋友，我爬到頂樓的陽台上，歇斯底里的讓她安慰我，我難受的要死，眼淚已經不自覺的流下來了，只是她不知道。平日裡和DX在一起2的時候，我不必保持什麼形象，就連相互罵起來都覺得很過癮。
那時，剛剛開始接觸到白酒，以前是絕對不碰的，不知道怎麼的就感覺白酒的辣味變淡了，最後便可以用塑料杯像喝白開水一樣來喝這些酒。整個房間都被酒精的氣息腐蝕著，我一連好幾天都不會出門，一個人孤單的面對著自己邋遢的樣子，再怎麼的懦弱和不安，也都是一個人的事情，也都沒有旁人會看到，這樣一切都變得心安理得起來。
2.
外面還是很熱鬧的，各種小吃應有盡有，每到傍晚的時候，小巷子兩邊的馬路上就會擺滿各種推車的吃食，水果，蔬菜，有時會有些奇怪的東西賣，比如說，在某次我們一起穿梭在巷子裡面的時候就看到一處地攤滿是用紅線穿起來的首飾，我們買了一對情侶掛件，她站在人群裡給我戴在了胳膊上。但之後那處地攤再也沒出現過，有可能是被城管給銷毀了，而我們彼此所帶的掛件也在日復一日裡毫不知情的遺失不見了。不過幸好有這樣一次，我躲在房間裡餓的實在不得已的時候出來吃飯，就看見了很久之前的地攤顯眼的擺在了一處網吧的門口，這次的樣式更多了，被分類擺成了一堆一堆，還是一塊錢一個，各種人耐心地蹲在地上挑挑揀揀，我一眼就看見了我們之前買過的東西，只是再也沒有人和我一起成對的戴情侶的，沒有人會站在馬路中央的人群裡，給我細膩的戴在胳膊上。
有過很長一段時間，我都沒有習慣一個人所要面對的孤單，面對小房子死寂沒有生機的空曠，也像是在人流裡被匆匆擦肩而過迷茫般的絕望。糖糖會不時的打電話給我，跟我聊會天，以為我會好點，其實完全不會，這種事情只會在提醒我，我多麼的恐懼和外界聯繫，這些只因為距離而存在的東西，我所渴望的無非是有個活生生的朋友立即出現在我面前，十分鐘也好。
而隨後的時間，糖糖為了專一她的愛情，在男朋友的主動要求下，斷絕了所有的異性聯繫。所以，後來，當天完全黑下來的時候，我便拿著鑰匙和零錢出門，漫無目的的在學校附近的街道走一圈。或許會在地攤上看見能讓我眼睛一亮的東西，而周圍永遠都是湧動的人群，所有人都在大聲說話。邁德思客的店長和我最熟悉，每次走進去的時候都會給我不經意的露出笑臉，薯條和漢堡裡的生菜永遠都比別人放的的多，而這些東西都是按會員價結算的，這讓我很感激。
好像就這樣，忘記了一些生活中最初所感覺到的困難，漸漸的，變成了一個，好像自己的旁觀者一樣，在生活著。
倒是在不知不覺中習慣了一家叫做“王記手撕面”的麵館，味道不但好吃，最主要的是可以吃飽五塊錢一大碗。過去幾乎不在學校外面吃飯，，因為總會看到拉著髒兮兮廢油桶的車子，害怕吃到了用地溝油做的什麼東西。似乎現在慢慢的不關心這些事情了，想起很久之前和她在晚上出來吃超市傍邊的四川冒菜，辣的我不停地喝水，兩個人一起穿著一樣圖案的帽衫，她從後面把手伸進我的口袋裡，為什麼為什麼我再次吃這些東西的時候，卻已經是一個人了呢，明明是大份的冒菜只有兩個人才能吃得完啊。
3.
和DX一塊出去玩，去某間KTV唱歌，我一直都喜歡DX唱歌，聽一些觸動心底的歌，讓我想到了很多以前的往事，以前和女朋友在一起的時候，我們一起在各處好玩的地方遊蕩著，一起去擠公交，她給占最後一排的雙座。有時候我會神經兮兮的對DX說，看，這裡我曾經和女朋友一起做過了怎樣的事，然後開玩笑的拉著她情景再現。所以接下來的日子我很抵制和別人再去以前和女朋友去過的地方，總覺得沒有人能取代她在我心底的位置，或許是自己真的被沉澱下來，沒有了往日的熱情和動力。
而因此便在整個學期都不願意出去，整天呆在小房子裡面無聊之極的上著網，或者莫名其妙的長時間發呆，頂多是出去和朋友一塊去附近的網吧上個通宵什麼的，在第二天早上下機的時候去放心早餐買個蘑菇絲的夾饃和八寶稀飯，然後回到小房子裡面一整天的睡死過去。所以據說是可能很少出門的原因，渾身上下都有了發霉的味道，而因此在默默變瘦著，有時候我會突然的感歎一句“我，我怎麼又瘦了。”然後又繼續一個人孤單的站在窗子的位置，看樓下人來人往，站很長的時間，直到被手機鈴聲偶爾想起所打破，有好幾次在晚上出門的時候我看到學校旁邊的一個叫做宏業網城的地方發著刺眼的光，以前經常會和女朋友來這裡上網，現在卻再也沒有走進去的勇氣，不知道為什麼，有時候我會一個人匆匆的走在擁擠的街道裡，去華潤萬家的負一層買上好幾天都吃不完的東西，毫無目的的再回到小房子裡面。
但是也有人說，就像這樣一個人生活下去，時間久了，好像就覺得一切都是理所當然的了，倒是如果要考慮兩個人再一起生活的話，需要的勇氣比起以前來，不知道需要翻多少倍。漸漸的在習慣一個人生活的時候，就彷彿變得沒有什麼事情不能習慣了。
後來我在想，當我不是一個人生活的時候，我擔憂的事情太多了，以前的時光在不斷的離我遠去，我害怕終有一天我忘記了那些時光，所以我不停地來記錄它們。而現在我大部分時間都是與自己相處的，感知卻變得非常清晰，記得住很多細節，甚至知道每天路燈是幾點鐘亮起來，又是幾點鐘暗掉的，知道樓下的保安會幾個小時沿著周邊轉上一圈。所以與失去的那部分快樂比起來，又多出來這些或許看起來也並沒有什麼意義的知覺。
4.
其實還有很多關於一個人的事情可寫的，比如說一個人很多次跑到女朋友所在的校區，在我們曾經多個晚上看過電影的籃球架下，坐整整的下午，一個人去魚化湖的走廊上看女朋友寫的我是大賴子那幾個字還在不在，又一個人在宿舍集體聚會酒喝到一半的時候躲在廁所裡吐到要昏過去，總之做過所有一個人生活著的人做過的事情。但是不知道為什麼，當落筆要寫的時候，寫下來的的竟然都記得那麼清楚以及心平氣和，彷彿在失戀第五個月之後，終於給自己找到了一種能夠堅定而且孤獨地活下去的方式一樣。
DX在一所公辦院校畢業之後，被分在省城一家挺有名的醫院實習，聽說以後會留在那裡，她會在自己休假的時候找我出來玩，丟開平日裡的護士臉.。
還有喜歡到處胡亂拍照的朋友，輕而易舉的就買了單反，讓我很羨慕他。
還有每個星期都會和女朋友幹一次見不得人勾當的朋友，週末是看不見他人影的。
每個人都能夠慢慢找到屬於自己的方式，並且不能自拔。
最近我一個人完成了以前女朋友說一塊陪我實現的夢想，我去了寶雞市當地的岐山縣，吃了正宗的岐山哨子面，一個人背著大桶的康師傅水，爬上了華山的東峰，這些都是女朋友承諾要陪我的，如今我一一的完成了它們。之後我去了長沙，一個人安靜的吃著長沙有名的臭豆腐，沒有找著死彭嘴裡所說的臨武烤鴨，一個人背著大大的旅行包住在了靖港古鎮，房子後面就是蘆江水，晚上可以在屋子後院裡吹江風。我心平氣和的記錄下這些事情，我總擔心時間會把這些事情侵蝕的一無所有。
我不想忘記了它們。
高三:田怡軒
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們