很難想像文革到底鑄就了怎樣的災難,以至於到現在,文學界還蔓延著文革遺風。
那次在圖書館,偶然間發現了余秋雨的《借我一生》,便取來借閱。居然發現這本書的旁邊有一本名為《庭外“審判”余秋雨》的書,作者是古遠清。可奇怪的是兩本書並不是同一文體,作者也不是同一人,兩本書放在一起,頗有比較閱讀的意思,於是便借了同學的圖書證,好說歹說才一起借來了兩本書。
翻開書本,略一瀏覽,竟發現兩本書上的內容基本對立,而且也都圍繞著“文革”這一事件相互攻擊。也許真是圖書管理員獨具匠心,居然將這兩本書放在了一起。
文革究竟是怎樣的一段歲月?我無從得知,至少直到現在,對於這段歷史,還有一種諱忌莫深的隱諱。
最早知道文革這個名詞是在小學五年級的常識課本上,只有隻言片語的描述。當時,我曾問過老師文革到底是怎麼回事。老師只是說那是由四人幫控制的一段黑暗的十年浩劫,接著便說中國的經濟倒退了十年等諸如此類我當時聽不懂的話。後來,到了高中,歷史課本上的描述是“文化大革命是由領導者錯誤發動,被林彪,江青反革命集團利用,給黨,國家和各族人民帶來深重災難的內亂”,除此之外,只有一兩段隻言片語的描述。而這本書,《借我一生》,余秋雨用極其真實而厚重的筆法,深刻的描寫了文革時期中國普通知識分子所受的苦難。
只有經歷過這一段歷史的人,才會有如此深刻地對歷史的反思。這位中國文學大師,經歷了這樣一段苦難歷程之後,不忘前車之鑒,寫下了這樣一篇回憶性的傳記散文。
在這本書中,余秋雨用包含深情的筆觸,描述了在文革中受盡苦難的一代人,包括余秋雨一家,也是文革的受害者。而在文革中,起推波助瀾作用的造反派,在一段時間內風頭極健後,終於退出了歷史舞台。余秋雨一家也走出了歷史的陰霾。後來,余秋雨先生功成名就,寫了一系列廣為人知的文化散文。可這時,社會上所謂的“文人”們眼紅看不下去了,幾乎自詡是“文學界”的所有的人都指責余秋雨在文革中參加了筆命為“石一歌”的造反組織。余先生忍無可忍的情況下,到法院狀告誹謗之人。歷經法律苦旅之後,雖勝訴卻是身心俱疲,寫下了自傳《借我一生》後宣佈封筆。可正是這本余秋雨的封筆之作,卻引發了一連串的所謂“文革研究者”的謾罵,古遠清甚至寫了《庭外“審判”余秋雨》的駁論“著作”,引進據典,挖空心思找余先生的麻煩,整本書幾乎都在罵人,完全失去了一個教授應有的風度。余秋雨先生甚至打趣說第二次文革就要從他開始了。
這只是戲言,然而,中國文人卻總有那麼一種劣根性,所謂棒打出頭鳥就是這麼一回事。文革,三四十年前的歷史風暴,誠然已被大多數人遺忘,可是中國文壇,是否應從中吸取什麼嗎?中國民族的劣根性,“看客”和“從客”是否應從中吸取什麼嗎?
文革已結束,中國應新生,文壇的春天必將到來。