雖然已是金秋十月，可是對於溫暖的嶺南之地，葉黃枝枯似乎還言之過早。這裡溫暖如春，樹木枝繁葉茂，蒼翠欲滴，絲毫沒有秋的悲淒。
門口有一棵樹，不知名的樹，只是很久以前它就在那裡，已經很久很久了。樹很高，只敢卻不粗，分支不多，只是在頂端有帽子似的樹冠，那裡的葉子一年四季都是綠的，很少凋謝，也很少重長，總是那個樣子。我感覺那樹最少有七八十歲了，雖然那麼老，卻顯得年輕而不失穩重。我曾經將它視為我的崇拜對象，因為我覺得它好厲害啊。
往年的這個時候，樹的葉子還很多，常常有許多鳥在上面築巢過冬。而今年，很奇怪，沒有鳥來這裡了，連樹冠上的葉子也開始黃了，甚至有的落下來了。漸漸地，全部葉子都變黃了，落葉越來越多，樹冠變得稀疏了。再後來，落得只剩下幾片葉子了，與以前有著很大的反差，連看上去也給人一種悲涼的感覺，好像秋天真的到了。
天漸冷了，秋天真的到了，有許多樹的葉子也開始泛黃了，而那老樹，卻似乎要不行了。
那天，我站在樹下，抬頭看那只剩幾片黃葉的樹。忽然刮來一陣風，刮過樹冠，僅存的幾片葉子也落了下來，很悠然，隨著風輕輕地飄落，飄飄灑灑，沒有一絲留戀。眼光隨著落葉，從高到低，最後落到了地面，落在我的跟前。我俯下身，撿起一片葉子，葉子很黃，黃得透徹，黃得深邃。忽然有一種悲傷感突上心頭，不禁熱淚盈眶。想轉移視線，看看其他地方，卻見到一隊送喪隊經過，嘀嗒（南方送喪時吹的樂器）在高聲吹奏，死者在棺材裡安詳地躺著，外面的人卻沒什麼表情，異常的冷淡，若不是因為穿著喪服，我絕想不到他們與死者有關係，他們這樣走著，漸漸遠去。遠遠的看到了遺像，是個老人，好像在哪裡見過。哦，是那個以前經常在樹下徘徊的老人，我很多次見到他，他總是一個人在樹下，不斷地走，像是在找什麼東西。不過自今年入秋以來，我就沒有見過他了，就像消失了似的。原來他得了病，而現在離開了。
待隊伍走後，我向老人離去的方向鞠了個躬，然後帶著撿起的那片黃得透徹，透徹得深邃，深邃得發冷的落葉走了。
今年的冬天不是很冷，而樹卻好像實在是太老了，有了枯死的跡象。連我帶回來的那片葉子竟然也在這乾燥的冬天裡爛去了，本想把它留下來當作紀念的，可是現在卻只能把它丟掉了。
來年的春天到了，可是老樹沒有發芽，乾癟的樹皮開裂了，白蟻在樹幹裡築了巢，樹幹被掏空了，在潮濕的春天，隨時有倒下的可能。
在某一天回來的時候，發現那樹被人砍了，只留下那短短的樹樁。沒有樹葉，也不會有枯葉，更不會有那落葉飛舞。