井沒水了，那口老井真的老了麼？綴滿凸起凹陷的井台，像爬滿在母親臉上的皺紋，都留下了歲月的痕跡。
對這口井的最初印象，是小時候，彷彿很遙遠卻又那麼清晰。他就像一位老者執著地站在村東頭，一條羊腸小徑將它與村裡的大路連著，那是一條被井水浸潤的異常光滑的碎石板路。當黎明還未從睡夢中醒來，母親拿著扁擔開始了一天的忙碌。夏天，我總是跟著母親，一路上趟著草叢中尚未消失的晨露，涼颼颼的。人們來來往往，絡繹不絕。這是老井最熱鬧的時候。黃昏，依舊有那熟悉的“吱悠”聲，迴響在薄暮中，在柴煙瀰漫的一天結束時。母親汲水時，一隻腳踩在井檯子上，探出身子，小心的將水桶放下去熟練的擺幾下，滿滿的一桶水就打了上來。母親總會倒一些回去，讓水七八分滿。母親從不讓我靠近井台。既怕我有危險，又擔心小孩子不懂事，冒犯了老井。記得有一次，我和村裡的小夥伴往井裡撒尿，被村裡人告了狀。母親狠狠地揍了我一頓，一天沒讓我吃飯。那是我對老井的第一次冒犯，也是最後一次。
從上學開始，我真正認識這口老井。一道低矮的磚牆，將老井與學校隔成了兩個天地。我們是絕對頑皮的孩子，當春天的腳步越來越近時，我常會趴在窗邊欣賞外面的桃紅柳綠。在楊柳爆青的季節，淺淺的草色鼓脹了個個小山包、小土嶺。不知為什麼，牆邊的老榆樹，為什麼遲遲還未吐綠。那棵老榆樹長得醜陋不堪，佈滿溝壑的樹皮，灰黑色的樹杈不會給我們帶來什麼驚喜，筆直的樹幹讓我們也是望塵莫及。但它又能讓我們吃上甜甜的榆錢，這是讓我們慶幸的。但如今，它好像是死了。“他死了”我喃喃自語。“沒有，他是渴了”不知什麼時候，老師站在了我後面。“他是想喝水了”。之後的幾天裡，老師和我都要到牆那邊的井裡汲水，滋養這棵沒有希望的老榆樹。約麼五六天，當我再從窗口探頭張望時，大吃一驚，那棵老榆樹竟然又活了。小小的葉苞，密密的佈滿了枝頭，像馬良用神奇的畫筆點綴了一般。我深深知道，是那口老井，給予了老榆樹萌發的生命力；是井水的乾裂清涼，讓它向陽得枝條斜指半空，慢慢延伸。
那時候，我總是覺得老井陪我長起長大的。一直到奶奶給我將起老井的故事：老井早就有了，是曾祖父年輕的時候帶人挖的，那時候井上還按著轆轆，用的是木桶，我只是想著這口井歷史上的樣子。奶奶說，爺爺曾就過一個小娃子。那天，爺爺在給生產隊裡打豬草，聽到落水聲，趕忙跑過來，二話沒說就跳了下去。爺爺迅速將孩子攬在懷裡，用手腳撐這井壁，在冰冷的井水裡浸了兩個多小時才被人發現。自此，爺爺就留下了病根，四十六歲就離開了人世。奶奶不知道給我講了多少遍，每次聽奶奶講我鼻子總是酸酸的，眼睛澀澀的，一言難盡的傷感與心中的敬意交織著，繪成老井的圖景。我想，是不是老井的甘冽甜美給予了爺爺善良、厚實的品行，而井水的生冷又將爺爺磨礪得那麼粗糙、強悍。當每次看到老井、碎石路與佈滿青苔的井台，總是復甦了我的記憶，融化了昨日憔悴的故事。因為我鎖不住情感在我內心的流動，瀰漫在四周的依然是那熟悉的氣息。
那口井，是那麼純、清、靜、甜，一直又是那麼源源不斷，它向茫茫曠野中一個追風箏的小孩，臉上充滿著笑，不知疲倦的奔跑著。我一直以為，在老井深處是生命的永不停歇。但當我從母親如黛青般的黑髮中隱隱發現殘雪般的白髮時，我真正懂得老井真的老了。
老井度過了一年又一年，哺育了一輩又一輩。當落日土牆的圖景不再，當柵欄棗樹不再，當我再也聞不到陣陣柴草的味道，老井真的累了。
村裡規劃建設，打算把老井填了，村裡人都聚在老井旁邊，堅決反對，村委會只好將老井抬高。如今的老井，被一排排新房包圍在中間，多年棄用，已經枯水了，但人們依然會記者那帶著農家特有的井水的味道，那裡面攜著生命自在的狀態。
在城市中求學，林立的高樓至於我是那麼陌生。物質浮華的掩蓋下是精神的無比空虛。唯獨老井，讓我長生空曠而又親切的感覺，好似我們已認識幾個世紀之久。在回家看到老井，彷彿疲憊的行人，終於在朦朧的暮色漸看到可以歇腳的村落，找到了歸宿。
在異地的校園裡，當該是炊煙升起的時候，我常常想像著這種情景：伴著“吱悠”聲，推開黑漆漆的木門，走進落日下的校園，奶奶正抱著柴禾走向柴房。奶奶渾濁的目光中充滿著慈愛，呼喚著我的乳名，還不時往鍋裡添著甘冽的井水。
還記得海子的那首柔和、低沉、悲傷的愛情短章。天亮我夢見你的生日/好像羊羔滾向東方/那太陽升起的地方/黃昏我夢見我的死亡/好像羊羔滾向西方/那太陽落下的地方/秋天來到，一切已忘/好像兩隻羊羔在途中相遇/在運送太陽的途中相遇/碰碰鼻子和嘴唇/那有愛的地方/那秋風吹涼的地方/那片我曾吻過的地方。
這首詩，就像老井之於我，深深浸透著我與老井的戀歌。我正年輕，而你已老。但老井，你卻甜美著你的甜美，永恆著你的永恆。當老井的味道再次向我襲來，我是否應向他提供一雙臂膀。
再看老井，它不僅僅是一種生命的給養，而漸漸昇華成一種符號，它保留了農家的原汁原味，退去了利慾橫流的盛世繁華。過去，它像潺潺溪流，不捨晝夜；不久前，它像豎笛一般深沉悠長；如今，他是一位飽經滄桑歲月的老者，孤獨者守著旁邊的水塘，守望者青青麥田，渴盼著豐收。
不是麼？莫不是守住了寂寞與孤獨，便是守住了繁華與豐碩。