我的父親不是什麼蓋世英雄，但他卻為我付出了將近一半的歲月。
我剛兩三歲時他經常就陪我玩「開飛機」「開汽車」。所謂的「開飛機」就是舉高高轉圈圈可以把我甩得可以飛起來那樣，因為年齡小所以我對當時的記憶不太清楚了，感受就像是整個世界都在為你旋轉，地心引力吸不住我，是非常開心的，非常刺激的；「開汽車」便是父親雙膝落地雙手撐地，而我騎在他背上。他爬呀爬，他爬得可慢了，我就催他：「快點啊快點啊……」這遠不如「開飛機」刺激呢，但他總說這樣比較安全。直到小學二年級時我才知道每每他陪我玩完「開汽車」他的膝蓋總會有許多的創口貼……
父親是個「隱君子」，他呼出那嗆鼻的煙氣總是讓我很難受，很多次媽媽勸他戒掉，他也沒有戒。
我上幼兒園時就特別喜歡吃山楂但家裡窮媽媽不會給我買，所以我總是向父親撒嬌，他每每都會買給我。
一次聽到父親和母親的談話，又是母親在勸父親戒煙，這次他真的戒了，從此再也沒有吸過煙。
「戒煙好嗎？」母親勸道。
「你知道煙癮是很難戒的」父親從雲霧繚繞中緩緩地吐出字來
「把吸煙的錢給女兒買山楂的好嗎」母親淡淡地說道
父親沒有再說話，默默低下了頭看著手上的煙，看著它的火光逐漸熄滅，空氣中聞到一股淡淡的味道，煙霧裊裊上升，就如盛開的玫瑰，但更多是憂鬱的灰色玫瑰……
小學時給父親打了，然後就邊哭邊吃飯，硬是一碗白米飯和著眼淚吃完了，為了顯示我的骨氣，桌上的菜一筷子都沒碰。吃完飯後躲房間裡委屈，房間門外傳來吵架聲，我悄悄地趴門口聽，就聽見爸爸說：「你為什麼不給她夾肉？」本已經止住了的眼淚突然有種噴薄欲出的感覺，想衝動地抱住父親大聲告訴他：「我愛你！」
在五年級夏天的某一天，天公不作美，把路都淹著了，父親還是堅持送我去學校，我看著我的鄰居們都沒有去，全在院子裡玩老鷹捉小雞。我當時也非常想玩，心裡便埋怨道：「幹嘛還要去啊，都這麼大雨了，水龍王都把路淹沒了，存心想讓我放假，幹嘛要去嘛.......」
他搬出了他那很久都沒有騎過的自行車，就是那種六七十年代的「永久牌」自行車，全身上下除了鈴鐺不響其他都響的自行車，自行車已經積了一層灰塵。他給我套上雨衣，他也給自己穿上雨衣，他叫我坐在自行車後座，然後推著我走，他不從大路過去，他繞過一條小路，小路也是積水，但是遠沒有大路積水那麼深，小路的積水到他的膝蓋處，他叫我把兩隻腳盤坐在後座上，別讓那些水窪淹到。他就這樣推著我，推著我……一直走到了學校。
我曾叫了幾次讓他騎車吧，他說，騎車速度快，從下面濺起的水花會把我的衣服濺濕，我便會感冒的……
在我升初一時給我扎馬尾，父親第一次給我扎高馬尾，平時他不會扎，也許也是他平生第一次扎，笨手笨腳的。一邊梳著我的頭髮，一邊感歎道：「囡囡的頭髮這麼長了呢，囡囡是個大姑娘了呢。」他扎的頭髮實在是醜得無法描述，他梳完後，有點難過地看著，問道：「囡囡，這頭髮是不是太醜了啊。」我當時聽了心頭一酸，眼前這個男人他是多麼愛我啊，這種美麗的愛牢牢在記憶心底無懼風雨來臨時光逝去，這種美麗的愛癡心絕對無怨無悔，我緊緊地咬住下唇為了不讓淚水流出，努力綻開笑容，說到：「沒有啦，很好看呢！」
父親平時穿著特別隨意。剛上初一開家長會他都會穿上新衣服，穿了一套白襯衫和西裝褲，家長會前一天他拿出好多衣服問我穿哪個好看，還把那些銀白髮染黑了，希望給同學和老師留下一個印象我有一個體面、有教養的家長，去家長會前說，他忘穿他準備好的黑皮鞋了。可是爸爸，我怎麼會嫌棄你呢，我愛你，你可是最愛我的男人。
我的父親就是一個把牙打碎了忍住痛回到家還要給家人一個微笑，讓家人不要操心永遠不會說自己的難處。我到現在都記得我小學那年我父親在烈日下到處跑，求老師放過年少惹事的我。我父親也沒我想的堅強，偶爾看過父親被親戚排擠時，泛紅的雙眼。
上學期時我爸給我生活費，他說，先給我20塊，剩下的等明天發工資，立馬送到學校。然後等了一天，一直到晚上宿舍熄燈，他也沒有來，我想，也許是他忘了吧.......
當時怕是已有11點多了，我已入睡，突然有人敲我宿舍的窗戶。我舍友去開了門，是班主任！她喚我出來，他把手機遞給我，手機正在與另一方電話通話中之後。
啊！一下子就認出來了，那是我爸的電話號碼，電話裡的聲音顯得十分蒼老，也許是爸爸近兩天感冒，聲音嘶啞的原因。他說，錢在保安室裡，他剛剛拿來的。
我父親啊，他從小就跟我講天安門的美景，「囡囡，天安門可好看了，紅的牆瓦中央掛著毛主席的頭像，可好看了呢」其實他並沒有去過，就是在電視上手機上等各種互聯網平台上看到的，他說，他非常想要去北京看天安門。那時，我便在心底裡立下志願一定要好好學習，以後您一定可以看天安門
答應您的我一定會努力，哪怕跌的血肉模糊，我依然站起來牽你老繭邦邦的手走進溫暖的家
我父親雖然沒讓我住上別墅，但他也沒有讓我流浪街頭，他雖然沒讓我穿上幾千塊的名牌，但也沒讓我凍著，他雖然沒讓我成為富二代，但也沒缺我零花錢，他雖然沒帶我天天下飯館吃大餐，但也沒讓我餓著。我的父親是天下最帥的男人。
用戶登入