窗外，冷風與落葉相伴；窗縫之間，冷風一絲絲地吹進來；窗旁的我正在給自己的搽上抵抗乾燥和爆裂的潤膚露。突然看到樓下一位中年婦女，在冷風中不斷的搓著自己的手，不禁讓我想起媽媽的手。
小時候，我總愛牽媽媽的手。每次，和媽媽去逛街，我會緊緊地拉著媽媽的手。因為只要跟著媽媽，我都會遇見許多好玩的。每次和媽媽去購物，看到好吃的，新穎的東西，我就會扯著媽媽的手，讓她為我買這買那的。如果媽媽說不買，我就會更緊地拉著她的手，向她撒嬌，用渴望和憐憫的眼神看著她，而她卻總奈何不了我。
小時候，每次牽著媽媽的手，心裡總會有一種安全、溫暖和充滿快樂的感覺。
伴隨著我的長大，牽媽媽的手，似乎也不再出現了；媽媽的手也逐漸粗糙和蒼老了……
初三的三年裡，媽媽的手一直在我身邊，陪伴我，幫助我……每次回到家，只需要我把書包放下，再拿起飯碗就可以吃飯了；每次洗完澡，只需要我把衣服擱下，就可以了；每次做完作業，我只需要把草稿紙或書本隨意的留在桌上，就可以了；每次我睡覺醒來，只需要將棉被隨意的扔在一邊再把睡衣扔在床上，就可以了；每次，我……就這樣，初中三年我僅僅為我的學習動過手外，似乎其他的事情，我都不需要親自去操勞。因為，每一件事情都有媽媽的手在我的身後為我打理。
然而在今天，媽媽的手已經不再那麼靈活了。由於媽媽多年來的小病一起堆積起來，引發了對媽媽身體病害的大襲擊。媽媽的手因為某些原因，總是在無規律的麻木，有時候，手似乎一點知覺都沒有了。做起活來，手會不停的顫動。有時，連拿起碗筷的力氣都沒有。每次回到家，看到媽媽的手不停地抽搐時，我就會吃力的抽動她的手，不停地拍打她的手掌，知道她的手有知覺為止。而我的心也在不停的顫動。
現在的我，已在學校住宿了。在學校，每次吃飯，都得自己去排隊打飯，吃過飯後，都得自己將它洗乾淨；每次洗完澡，都得自己洗衣服，即使天氣很冷，水像冰一樣，我也得親自用手把衣服洗乾淨；每次做完作業，我都懂得自己去收拾了；每次睡覺醒來，也懂得去疊好被子，放好睡衣了......每一件事情我都學會親歷親為了。
可是，僅管了我已經懂得了這些並做到了這些，但媽媽的手也不會變回像以前那樣了……正如我度過的初中三年那樣，我的人生再也不會有第二個初中了……
想到這裡，我的眼圈紅了，淚水順著臉頰滑落下來，化作了冬天裡的有一股冰泉，冰冷而清晰。
媽媽的手經歷滄桑，經過歲月的考驗，已經變得不堪驅使了。可是，依然那麼的溫暖，安全……
媽媽，以後，就讓我來牽著你的手，讓我來為你洗衣，為你做飯，為你疊被，為你做一切你曾經為我做過的一切吧！