她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心裡只充滿了壯美的快感，幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？
她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都誇獎說，「好英武的一個小軍人！今年幾歲了？」父親先一面答應著，臨走時才微笑說，「他是我的兒子，但也是我的女兒。」
她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍裡的機關。也會將很大的炮彈，旋進炮腔裡。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍並沒有別的女伴，偶然看見山下經過的幾個村裡的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面裡，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲裡，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人湧出慷慨的快樂眼淚呢？
她這夢也應當到了醒覺的時候了！人生就是一夢麼？十歲回到故鄉去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環境─—但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。
她後悔麼？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時營幕裡吹出來的笳聲，不更是抑揚淒婉麼？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以佔有麼？海上的月夜，星夜，眺台獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，─—「海天以外的家！」這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！
除了幾點無聊的英雄淚，還有甚麼？她安於自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環，或者便從「將來」，又走向「過去」的道上去，但這也是無聊呵！
十年深刻的印象，遺留於她現在的生活中的，只是矯強的性質了─—她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了……
童年！只是一個深刻的夢麼？
一九二一年十月一日。
（本篇最初發表於《燕大週刊》1923年3月10日第3期，後收入小說、散文集《往事》。）