躺在病床上的柳泉老人，奄奄一息，渾濁的雙眼瞅著掛在牆上的自己的畫像----身著官服，正襟危坐，抑鬱的目光正視著前方。黝黯的油燈旁放著自己病前校閱過多遍的《聊齋誌異》文稿，那可是自己平生心血所繫呀。他閉目微歎一聲，“寄托如此，亦足悲矣”。
想當初，我天資聰穎，跟隨墅師博覽群書，十七八歲時，下筆千言，倚馬可待。“致君堯舜上，再使風俗淳”，老杜壯志我也有過的，風華正茂的我早就設計好了我的宏偉藍圖，金榜題名跨入仕途，伴君左右共商國策。初入考場，三戰三捷，華文妙章得到學道施閏璋老先生交口稱讚，文名一時不脛而走。“會當凌絕頂，一覽眾山小”，“少年心事當拿雲”我蒲某人有的是才氣，靠幾篇文章博取一官半職，又有何難？到那時，取捨行藏在我，上可報效國家，下可安撫黎民，光宗耀祖，家族門楣生光，讀書人心事莫過於此。所以，我對科舉近乎癡狂，參加科舉應試那就是我整個的天地。
孰料謀事在人，成事在天，此後數十年，文運不暢，科場蹭蹬，昔日才子卻在孫山之後，蟾宮折桂化為泡影。三十餘年，我困頓場屋，科考之餘，舌耕餬口，人生滄桑，世態炎涼，耳濡目染，觸我衷腸。閒來命筆，鬼狐花魅，亦真亦幻，嬉笑怒罵，皆成文章。所積日多，遂整理成集，名之曰《聊齋誌異》。對科舉癡迷以致近乎瘋狂的我死去了，冷坐蕭齋，青影孤燈，矢志不渝以著孤忿之書的我被激活了。
入仕無望，古人所謂“立德立功立言”三者已失其一，隨波逐流，誠所不願，所可安慰者，身後幾卷破書而已。除《聊齋誌異》之外，詩文，俚曲，農諺，皆是些不入流的玩意兒，後總匯入《聊齋文集》。當年一紙聊齋，風行海內，幾令紀曉嵐大學士《閱微草堂筆記》減價，也算聊補立言之憾了。
72歲那年，我花錢捐了個貢生，了卻了我多年之夙願——我骨頭裡還是希望做官的。一頂烏紗，數卷殘書，孰輕孰重，我已懶得再想，留與後人評說吧。
我累了，又一次瞇上眼，幾行清淚潸然而下……