我已不記得她的名字了，亦忘了相識的那年究竟是三歲還是四歲，只有一起玩耍的記憶還是鮮活的。算起來，她也算我人生中最早結識的朋友了。
那是一個落著大雨的下午，我趴在窗前，看著樓下幼兒園裡的孩子陸陸續續被家長們接走，撐著小花傘回家，最後只剩下她了。她一個人在教室外的屋簷下，呆呆地等著。院子裡的積水汩汩地流向下水道，雨水落下，激起水花，這對我已是有足夠吸引力的世界。偷偷跑下樓，再拐到院子裡，就看見了她。也許兩個年齡相仿的小女孩就能產生足夠的共鳴，忘了怎麼開始，只記得她已經不那麼著急地等待她的爸爸媽媽。我們一起用手去接落下的雨滴，看雨滴在手心形成一個小水窪，然後呵呵地笑。我想了一個點子：透明的水不好看，我們來給院子裡的水染色吧。這個提議得到了贊成。我們偷偷從教室裡拿來好多水彩筆，把中間的棉芯取出來，紅的，藍的，黃的，綠的，紫的，好多顏色啊，把棉芯放在靠邊的水裡，棉芯發脹，水很快變成了五顏六色的，我們好有成就感啊。我得意地對她說：“你看，好好看啊。”她也開心地笑著，當然，這樣的玩法很快就被大人發現，接著是一頓訓斥，被訓的時候，我倆都不敢說話，我還看了她幾眼，她大概因為是幼兒園裡的孩子，顯得更緊張。幾天後，雨停了，我發現院子的地上還是留下了五顏六色的痕跡，覺得真有趣，還是很有成就感，不曉得她會不會和我一樣？
其實據說我小時候常常到樓下的幼兒園玩，應該也有過一些小玩伴。
可是，只有她，我記得最清楚，也只有那個下午雨中的惡作劇留下了鮮活的記憶，讓現在的我還能夠會心地笑起來，而那條五顏六色的水流也永遠流淌在了記憶的河中。