閱讀是一個反芻的過程。
當時我們並未注意的故事和情節會那麼契合地詮釋我們很多年以後才有的心境。於是，一種驚喜和滄桑交合的歲月感徒增。
自《公民凱恩》標誌著蒙太奇手法的興起，便相應地出現了一大批詭秘壓抑，主題含蓄的電影。真正讀懂一部電影的時間能有多長呢？也許是當時，也許是數年後，也許是一輩子。
俄羅斯電影《小偷》便是我很多年後才讀懂的電影。
整部影片以罕見的勇氣質疑了父與子，個人與祖國之間糾纏不清的關係，以一個孩子的記憶書寫了蘇聯的歷史並試圖走出童年的創傷。桑亞從來沒有見過自己在戰爭中犧牲的爸爸，可是爸爸卻在他的夢境中出現過，直到另一個“爸爸”——英俊帥氣的托揚叔叔走進了他的生活。6歲的小桑亞看見火車下面的鐵軌上，在戰爭中犧牲的父親向飛奔而去的桑亞揮手道別，從此，父親再沒有出現在桑亞的夢境裡，托揚把他帶上了一條不歸之路。
托揚叔叔其實是一個職業慣偷，最崇拜的人卻是斯大林，他以竊取鄰居的財物為生，將善良而輕信的鄰居的財物席捲一空後又前往另一個城市，直到一切敗露，托揚被抓住。小桑亞不顧一切地追逐著警車，他不停地摔到在雪地裡，又不停地爬起來，他對著鏡頭喊出了“爸爸”。這個時候的桑亞已經把托揚當做了“父親”，他的童年卻已經在不堪中結束了，如此殘忍的真相。
但一個孩子是永遠無法讀懂真相的，於是當還是孩子的我坐在銀屏前看完整場電影時，並不知道小桑亞迷惘的眼神不僅是創傷，還是令人心痛的憤怒。直到幾年後的今天，通過斷斷續續的重溫，“找尋”“被竊取的生活”等字眼漸漸化成了一泓清水，彷彿傷口一樣，格外醒目地散發著光澤，然後平靜地癒合，消褪。
但真相，真相，真相，它一遍遍地呼喊。這個殘忍的字眼從未離開過。它一遍遍地告訴我，不是這樣的，也不是那樣的，所有的結局都無以言說。
不久前，一個我很想念的孩子回來了，然後是一場也許不太歡快的聚會。我清晰無比地看到了那孩子的掙扎與彷徨，他溫柔地倒向了讓他繼續傷痛的一邊。我輕輕吁了口氣，又是一個真相。我等的原本是一個典型化的成長，我希望看到的是一個經受打擊後堅強起的人，然而，並不是每個人內心都那麼堅定啊，我沉靜地坐在熱鬧的對面，一種淡淡的傷感纏繞指間，原來真正的真相是，並不是每一個故事都朝我想像的那樣去發展，即使是，那也是別人的故事，而不是你所構想的。
真相被揭開了，第一次，呼吸覺得很輕鬆，心情慢慢地飽和。
也許，
知道真相並未成長。
接受真相才是成長。
不甘心讓那些典型化的，被美化的思考方式束縛、左右著我們的生活方式和人生選擇——或許有些時候謊言也是善意的，可是任憑真相被掩蓋卻是對別人和自己的不忠。”所以，接受真相吧，就像接受生活一樣。
或許生活本身就是真相？我們只是奔波在謊言和真實所維繫的網絡中，努力地扯掉謊言，搭建真實。只是那過程，疼痛而美麗。