夢裡依稀慈母淚。印象中的母親很堅強，沒流過幾次眼淚，為何在我的夢中卻含淚欲語？
想到母親說起她一人在家的寂寞，我就感到一陣揪心。因為弟弟上初中住校了，父親經常外出，而我上高中也住校了，離家的我，似乎覺得離家已經很久了。每每只留下母親一人獨守空房，本來不算很大的家，在母親眼中恐怕也是空空徒壁，默默無語。近鄉之路情怯怯，似乎遙遙可見家中的母親，又守候在大門口張望，遙望著遠處，凝結著眉頭，向著我歸來的方向，我知道母親在等我回家，等女兒來傾聽你的寂寥和唏噓。
上了高中後，我好像一下子長大了，母親如許笑說：“我可以不用急著從田地裡趕回家來，擔心太忙家裡的衣服沒人洗，因為有你在家”。於是母親總是笑著逢人就誇女兒長大了，我笑笑不置一詞，知道母親忙於農活、操持家務實在不易，看見母親日漸老去越發單薄的背影，作女兒的我怎麼忍心？我做點什麼也是應該的。何況我只做了一點點，母親就感到欣慰萬分，可是母親為這個家付出這麼多年，誰何曾記得感謝母親？也許這就是母親心中的寂寞。
或悶熱或涼爽的夏夜，母親喜歡出門走走，只要我在家，就會陪她去家旁的巴河邊散步。記憶中多少個靜靜的夜晚，伴著河水的流水聲，河邊草叢裡小蟲子的歡叫，我陪母親在河邊上走過去又走回來，一路承載了母親嘮嘮叨叨的碎語，用不著我說話，只需要我靜靜地去聆聽。母親所說的事情，無外乎是是非非好好壞壞，每逢不盡如人意的地方便自說自歎，一旁的我竟無話可說，不知該如何勸慰母親，想想也許勸慰也是無用，母親操勞的心如何放得下？惟有在母親碎碎的叨念中用力傾聽，用力傾聽母親淳淳的勞苦之心。
母親總是放心不下的還是我們，常常打電話回家，問寒問暖問我們吃了沒有吃了什麼。然而，每次我都很不耐煩地回話：我們已經不是小孩子了，知道照顧自己！母親初聞此言，一時無語，而後便說是她多心了。想來母親當時是多麼失望，我不懂事的衝動就這樣將她的關心生生逼回；或許母親還有些許慰藉，畢竟兒女長大了會照顧自己了。
我始終不知母親如何作想，很少和母親交流，有的只是責怪和喝斥，對母親最好的態度就是默默地聽她說。在忙完之後的冬季午後，父親習慣小憩，弟弟常在外玩耍，母親便讓我陪她坐在陽光的暖意下，在些許的寒氣和翻飛的浮塵中，給我講述過往舊事。小時候的哭哭鬧鬧，和弟弟的打打罵罵，被母親狠狠地鞭打，讓父親苦心地說教，在母親的碎念之間，我想起了我的童年。那時，年輕的母親脾氣暴躁，動輒就連打帶罵，從小就執拗愛哭的我，自然挨了母親不少打，以至於後來和母親從對抗到生分，從吵架到無語。總在親歷他人母女情深的場面時，我才忍不住捫心自問，我和母親之間到底是誰錯了？為何我還一直不願原諒母親？
猶記那次母親到學校來看望我，“我看見她額上汗珠，問寒問暖情景，突然不知該說什麼，母親說本周放假嗎，家裡殺過年豬了”我沒有回答她，陷入了久違卻毫無印象的回憶中，捕捉母親的氣息，細細地感覺母親的心跳，靜靜地聞著母親的味道，默默地珍藏母親的溫暖。只有此時，我才覺和母親血脈相連，心無隔閡，體味到母親的愛女之心。
恍然間，風姿影綽，笑靨如花，我已長大，母親漸老。長大的我會不耐煩地抱怨母親的囉嗦，漸老的母親卻只會含笑望著她的女兒。長大的我漸漸明白母親的不易和辛苦，漸老的母親已然原諒女兒對她的誤會和怨恨。長大的我用默默的方式來傾聽懷念感受母親深深的愛，漸老的母親也習慣了女兒無聲無息的陪伴和心心相通的交流。