在老屋三易其主後，祖母與我終於回來。
七十年代老樓的一樓，外搭一方小院。
祖母敲開了紅門，開門的是陌生的身影。
屋子的結構沒變，
其它一切都變了。
早年那盞黯淡的百合琉璃燈，如今富麗堂皇地掛在屋頂。
原本淡墨山水畫般的壁紙，現在一律灰白。
一台彩電擱在記憶中那台滋滋作響的黑白電視的地方。
一圈皮沙發圍坐在牆邊。
裡屋也一樣，
吱吱嘰嘰的紅木床改頭換面成了席夢思。
為祖父的書法貢獻了多年的舊寫字檯也被電腦桌取而代之。
一切都變了，
一切都不見了。
包括壁櫥，八仙桌，籐椅，木窗欞……
連門檻也不見了。
除了未粉刷乾淨的牆上尚有祖父幾滴濃濃淡淡的墨印。
當然還有小院，
小院更不如人意。
院中除了舊家什就是破爛，
都長滿了青苔。
一摞摞地堆著木櫃子、木椅子、木桌子、木凳子、木箱子。
牆角養的一大缸荷花，只剩下一圈青黑色的苔痕，一地的碎瓦片。
就連牆外那幾株高大如華蓋的梧桐，也只剩下幾棵稀疏零落的枝條與幾片零零散散的葉，
活脫脫像呻吟的病人。
我無法說這樣的老屋好，也無法說它壞。
只是祖母望著老屋的眼神，像望著一個陌生人。
臨走的時候，祖母向新主問了幾句：
“原來住在這兒的張家呢？”
“幾年前搬了。”
“對門的張叔張姨呢？”
“前幾年就死了。”
祖母默然。
我想，時間的確是無所不能的。
它帶走了許多，又帶來許多。
這從祖母眼角日益黯淡的光華與日漸加深的皺紋就可看出來。