畢業前一直想寫很多東西：友誼啦，離別啦，還有我的校園、同學、老師，要是操場樹上的鳥也算上的話，還有樹下小學操場上的雛鷹——然而現在什麼也寫不出來了，寫了也只是些講不通的話，或是沒有情感的文字。我反思了很久，認為這是由於我沒有細緻地觀察生活所至，因為這十幾天，我的確只是看電視、上網交替著娛樂。不用說觀察生活，就是我自己也還沒仔細地瞧過，於是我打算去外面轉轉。
一直走到小西湖健身廣場，我已明顯感受到戶外的清涼。對面樓群亮的窗和不亮的窗互相補充，與廣場上泛著白光的街燈構成一幅大地星點的立體圖，映在平靜的湖中。湖中除了有亮著燈光的窗的倒影，其餘的部分黑洞洞的，感覺深不可測。
有人在鍛煉，我看不清他們的樣子，但能通過器械的擺動感受到他們。小路上人聲嘈雜，還攙雜有狗叫。許多人呆呆地站在那裡或是與人互相問候，互相誇獎。而他們將狗拴在樹上，強迫它們一起傾聽。這就是他們帶狗出來的目的嗎？我邊思索著，邊向廣場走去。
我聽見有人在歌唱，又感覺是成千成百的人在歌唱，好像那根本不是歌了，而是教徒們唱的讚美詩。我看見一大群人圍成圈，著了迷似的一動不動，歌聲就是從他們中間傳出。那歌聲虛無縹緲，流淌在寂靜的空氣中，它無孔不入，深深地扎根在每位路人的腦海中。他們面無表情，不停地唱著，唱著。街上靜得出奇，讓人感覺有些寂寞。行人像著了魔，他們匆匆地來來往往。我想對那些歌唱者說：“不要歌唱了，愚昧的人，去做些正事吧。歌聲給你們帶來了欣慰，也帶走了你們的精魂。
因為出來有一段時間了，我便動身回家去。