我的父親，他很平凡，他只擁有黝黑的皮膚與蹶了的腿。
他的那雙大手結滿了繭，每天晌午總坐到台階上慢悠悠地抽著他那用了二十多年的煙斗。他總是那麼的飄渺，彷彿一切都與他無關。
的確，在這個家裡，我毫不把他放在眼裡。
父親，我從沒真正地叫過他一聲。是的，別人都因為有父親的陪伴而幸福，可我卻因有了這樣的一個父親而卑微。
我的父親，是殘疾的。從小到大，我沒讓他去開過家長會，甚至從沒叫過他，總對他呼呼哧哧。我討厭這樣的父親。因為父親殘疾，兒時的我是在夥伴的嘲笑下成長的。面對夥伴的嘲笑，剛開始我恨不得父親早點死。可是，後來，就在我十三歲的那年，母親對我講了一個故事……
她說「女女，你知道你的父親為什麼會殘疾嗎？」我滿臉疑惑地望向母親。母親嚴肅的望著我，深呼了一口氣：「你的父親，對，就是從小讓你看不起，讓你被人恥笑的父親，他殘疾那都是因為你！」我驚呼：「為什麼？不可能！老頭不是這樣說的，他說是自己摔倒的。你在騙我吧！」
「女兒，望著我，看向我的眼睛，這雙眼睛會說謊嗎？」母親把我的頭擰向她那邊，「我生你那一年，我難產了，村裡唯一的接生婆都在十五里以外，是你的父親，背著我一口氣跑了幾小時。可是，剛不巧的，山裡的泥濘倒塌，我們被阻擋了去路。你的父親為了我還有肚子裡的你，他不肯繞遠路，因為那時我已經有血從大腿流下來了。於是你父親二話不說，抱著我小心翼翼地過去。但是，畢竟是山路，無論怎麼小心，還是很危險的。」我望著母親，眼眶裡已經有點淚了，我控制淚水不讓它掉下。
母親繼續對我說，「後來，因為腳滑，你父親摔倒了，扭傷了腳。但你父親僅僅叫了一聲後，他便忍住了。你的父親繼續抱著我走過了那座山頭。再後來，我們到了接生婆的家，你保住了，可你父親的腿卻永遠地殘疾了。」我大呼：「不可能，絕對不可能！你肯定是在騙我！」
母親狠狠地甩了我一掌，「有你這樣做女兒的嗎？不僅不尊重挽回你性命的父親，還叫他老頭，你心裡過意得去嗎？」母親摔下這句話後便走了。我一個人呆在草房裡，淚水滑落下來。
後來，我接受了這一事實，但我還不能改口叫他「父親」。
除夕夜的傍晚，我嘗試著輕輕叫了他一聲「父親」。他愕然望向我，我明顯地看到了他的淚在眼眶裡打轉。然後我說：「父親，吃團圓飯了，今天是除夕之夜。」父親不知是對我說還是在自言自語：「是啊，除夕夜了，吃團圓飯了。」然後我扶著父親，一蹶一蹶地來到飯桌前。
飯後，母親對我說：「女女，你知道嗎？這是你父親吃過的、有史以來最快樂的飯啊！」
我微笑著點了點頭……
我的父親就是這樣，沒有丁點私心，他不僅擁有那黝黑的皮膚與蹶了的腿，還擁有家。