第一次用文字的形式記下我的家庭，我的父母，我的成長。
1987年10月7日凌晨，我媽在經歷了29個小時的苦痛後，在四川的一個叫青川的小縣城裡生下了我。那是一個靠近甘肅的偏僻小鎮，冬天非常地冷，常常是漫天大雪_可惜我不記得那銀妝素裹的情景了，只能從照片裡去尋找我曾和雪親密接觸的證據，這讓我多年來對雪有一種熱切的渴盼。說來奇怪，青川和九寨溝很近，我們卻從未去過，以至現在想來還後悔不已。媽媽常說，青川真是一個山清水秀的地方，可是我從小到大，對於那裡的記憶只是外婆，牛奶，斜坡，棉花糖，以及一杯自製的冰淇淋。
四歲時隨廠遷到重慶，開始讀幼兒園。到了讀書的年齡，媽媽執意讓我多讀一個學前班。於是，一不小心成了“大齡兒童”。小學三年級，我失去了生命中的一位至親_——外婆。到現在我還記得她腦溢血前一天我們在花園裡捉蜻蜓的一舉一動。人生真的很無常，我幾乎是在完全混沌的狀態下失去她的。那時不知道什麼叫痛苦，只是想到以後永遠永遠也不會看到她了，喉嚨便一陣陣發緊。那是一個會把西瓜拿給我咬第一口的老人，會在過馬路時很緊很緊地攥著我的手的老人，會開心認真地做完我給她出的語文數學題的老人，會遇到任何苦痛都堅強挺過的老人……
從那以後，我懂得了珍惜。
也是在從那以後，日子過的飛一樣快。我升入了初中。當時的同學幾乎全都還是小學那一批，對於廠辦子弟校而言，這是難免的。一個年級兩個班，一個班30個人。這樣的規模著實聳人聽聞，以至後來我來到一中後慨歎良久。班上的人很單純，甚至傻乎乎的。男生們常常玩一些幼稚得近乎弱智的遊戲。比如，坐在我兩旁的熊貓和LX會用一種陝北的腔調唱“左手一隻雞，右手一隻鴨，背上還背了一個胖娃娃呀~~咿呀哎嗨喲”並且樂此不疲。這在很長一段時間裡讓我痛苦不已，覺得真是比土渣兒還要土。但現在每當我笑著回憶那段時光時，只能遺憾地接受物是人非的結果。我知道，很多東西都不在了，包括那種寶貴的單純。偶爾再看見他們，已經和“外面”的男生沒什麼兩樣了，我竟還有許多不習慣。
2003年，考進一中。在一中的三年，是我人生中極為重要的三年。我在這段時間裡學到的東西是前16年的總和。感謝身邊的每一個人，是你們教會了我這麼多。
今年，我就要高考了。昨晚在焰火飛揚的夜空下，我鄭重地許下心願——關於大學，關於未來。我的生命還未綻放，我相信在某一天，它一定會絢爛地盛開。
已經接受了成人禮，家人也在一點點地悄悄變化。當我發現外公的牙齒已經多顆鬆動時，當我發現爸爸已經要染髮來遮掩越來越多的白髮時，當我發現媽媽喝的奶粉已經屬於中老年類時，我才強烈而深刻地體會到，一個生命的成長原來是需要伴隨如此多生命的衰老。我不敢想像自己今後滿臉皺紋的樣子，不敢想像自己以後也會離開這個世界。也許生命對於很多年輕人來說，彷彿很長很長的畫卷，可以恣情塗抹。可當有一天突然發現，畫卷展到了盡頭，那種痛，讓人措手不及。
又比如，媽媽現在正在看電視，就坐在我身後。這麼近的距離，卻讓我淚流滿面。