我生活在貧困的農村。我家很窮，家裡有我和弟弟兩個孩子，在我的印象中，父親總是對我很冷淡，對弟弟很熱情，只因為我是女孩子。似乎，弟弟就是他的天下。
終於，我考取了離我家幾公里的一個初中，終於可以離開父親愛理不理的面孔，離開這個沒有平等，沒有溫暖的家。
離開家去學校的那一天，母親幫我收拾好衣服，和父親一同送我到車站，父親幫我收好衣服，和父親一同送我到車站，父親往我手裡塞了一點皺巴巴的錢，冷淡地說：“節約點用錢，沒事別一天到晚往家跑，要好幾角錢呢。”我也冷漠地“嗯”了一聲，沒有留念，轉頭走上了公共汽車。
每到週末，學校裡便冷清了下來，我的好朋友都一個個離開了學校，回到了她們溫暖的家。我一個人好孤單，我也曾經想到過家，想到過父母，想到過弟弟，但一想起父親臨走時那冰冷的話語，心裡便硬了下來，哼，我就是不回去！
一轉眼半個學期都過去了，我也真有骨氣，沒有回去過一次。直到天氣由曖轉涼，我才想到要回去取一些保暖的衣服。
到了星期六，我找同學借了輛自行車，一步一步地向家蹬去。
突然，天空中電閃雷鳴，傾盆大雨直瀉下來，無情地落到我的身上，雨水淋濕了我的頭髮，衣服、鞋子全都濕了，我全身冰涼了，可我還是一步步地向家蹬。
回到家，已是晚上，可家裡只有弟弟一個人在。他告訴我，爸爸媽媽在田里耕田，到現在也還沒有回來。然後，他給我倒了一杯熱茶，問我：“姐，你怎麼老不回來，爸爸每個星期六的晚上總要到村口等你，等到深夜，我們全家都很想你，尤其是爸爸，爸爸還說，要是你下個星期還不回來，他說到學校給你送些衣服和錢去…”
我猛地一震，像觸了電一樣從板凳上站起來，什麼？父親，他…？我想了沒多想，向村口衝去，剛剛難道是自已太匆忙，沒看清父親？汗水、雨水一齊流向我的臉…
有人說，母愛如山，母愛如海。而我卻說，父愛是大海，我們做子女的只是一艘輪船，永遠駛不出港灣：；父愛是天空，我們只是一隻小鳥，永遠飛不出那遼闊的天空。