我躺在病床上，睜開眼睛看著天花板，心裡空虛得令人發慌。頃刻我感到一種從未有的孤立，使我冷得顫抖了。
我不敢告訴他們，因為我不敢看那兩雙黯然失色的眼睛，一次比一次混濁，會把我的最後一點倔強都消融了去。我一直以為可以自立了，可以不須他們的攙扶了。自從被診斷了胃炎以後，一旦發病，我總是偷偷請了假，捂著肚子一個人來到醫院度過整個下午。回了家找個理由來搪塞他們的疑慮，再若無其事地吃飯，上學。
然而今天，我不再走運：我手上的血管竟和護士玩起了捉迷藏，他們細小的身軀彷彿不斷游離。一針針扎進去，又一針針被扯出來，我能看到護士眼中的驚恐不安和竭力平靜。當向手腕扎入了最後一針，所有人看著連通的藥水終於鬆了口氣時，我卻忽覺一陣疼痛襲來，眼前一黑，敗下了陣。
我想著自己現在是多麼地窘迫無力，像一個被遺蕩荒原的棄嬰，覺得狼狽，甚至齷齪。我的驕傲，我的倔強，也已毫無用武之地。
耳邊漸漸響起那熟悉的高跟鞋與皮鞋的和奏，我知道，是他們來了。我才記起小賴阿姨是醫院的護士長，不禁苦笑了：本以為天衣無縫，其實防不勝防。我想起身馬上逃離這裡，卻發現他們已經站在了床前。我深呼了口氣，抬起的頭又重新回到了枕頭上。
“呵！”她的聲音讓我感到刺耳“這孩子，我還以為去學校了，誰知道……我說怎麼小賴說我女兒在醫院暈倒了呢！真是，我居然不知道，你說這荒不荒唐……”剎間我覺得自己彷彿是《故鄉》裡的迅哥兒，聽到楊二嫂突然衝出的話語，驚愕，疑惑，不知所措了。
“你們來這裡做什麼！我說我好了就知道回去，你們幹嗎要來這裡，我又沒什麼事！”我叫喊著，眼淚奪眶而出。
他們低著頭，一臉的茫然，不再言語了，我心裡卻開始酸澀起來，想再說些什麼卻一時語塞。周圍死一般的沉寂，我看著吊瓶的藥水斷斷續續地冒著氣泡，相像它們在我的血液裡流動，最後消失。
她離開了，像窗外的一陣風；他卻仍那麼站著，像一座威嚴的雕塑。我不敢看他，因為他那日益隆起的駝背，因為他那所不能再高高抬起的頭，因為他連站立都顯得那樣吃力。
幾年前，我的確恨他，甚至嫌棄他。後來，煙消雲散，一切都只是一場誤會，而我因此落下了一身的歉疚：我用幾年無聲的抵抗積攢著他內心難以言說的痛苦，敲打著他最脆弱的神經，一點點耗盡著他的生命。
從那以後，我討厭看到他和朋友走在一起，別人卻都鬆鬆爽爽，他卻要使勁擺動手臂，彷彿背上馱著重物而蹣跚的樣子；我討厭那些不安分的小孩在他背後指指點點，用尖利的語調描述他如弓的背；我討厭他忍氣吞聲，總是原諒我，包容我，再留下歲月給他的生命帶來的滄桑印記。
他的愛，太無言；他的好，又太隱匿。而我始終無法釋懷，一次次地言不由衷，積壓在他傴僂的背上。
“我出去一下，就回來。”他沒有回答。我撐起自己貼著藥棉的右手，一鼓作氣拿下掛著的吊瓶，踉踉蹌蹌地出了病房。
走出醫院後門，我才發現這是另一個世界：幾株榕樹英姿散逸，猶如千帆竟發。攢蹙累積的綠葉覆蓋了大半片天空，任憑風肆意地敲擊，他們的根仍巋然不動，緊緊地抓住了厚實的土地。
眼前的一切令我難以置信，我睜大了自己的眼睛重視將它們審視。因為幾年以前，我經過這裡，無意瞥見幾株新葉初長的小樹，他們像一個個做錯事的孩子低垂著頭。
這不由得讓我對它們產生了無比的敬畏：它們用自己獨有的姿態演繹著雄渾有力的生命樂章，告訴世界執著的意義。
我想到自己這些年來的坎坷與失落，不禁失色了。
“回床休息吧。”不知何時他已站在我的身後，我才發現他眼角的皺紋又深了許多，像溝渠。
我徐徐走在前面，他舉著吊瓶緊緊在後面跟著。
回到病房，我躺在床上，左手無力地垂在一旁。他踮起腳尖，用力舉起上手的吊瓶。我彷彿聽到他咬著牙發出“咯咯”聲，因為瘦弱他兩腮上的顴骨明毅地凸現出來。他抬起頭，彎曲的頸椎卻中途頂住了它，使他只能努力地向上翻著眼，右手一次次往上舉起吊瓶，左手則不斷向身後擺動著。平日裡我能輕易掛上的吊瓶，他竟然難以夠到，看看他顫抖的背，我心裡突然生發出一種難以名狀的痛。
“爸……”我硬嚥了。
他鬆了口氣：“沒事，你等等，我掛得上。”說完他又踮起了腳尖。
夕陽的餘輝從窗台射了進來，已是黃昏了，他佝僂的影子還在不停地忙碌著，我忽然覺得他整個人似乎一下子高大了，而且散發出燦爛的金光，襯出了畏縮正在棉被下的我的“小”來。他分明在向我詮釋生命的姿態，就像他一直握住命運的手強悍地活著一樣。
我在心裡反覆地默念，掛鉤低一些，再低一些，讓他把吊瓶掛上去。
“諾，是吧，我說我掛得上的。”他緊鎖的眉頭頓時伸展開來，眼睛裡泛著久違的光亮，又頗得意地碰了碰他那好不容易掛起的吊瓶，像個稚氣未脫的孩子。我看著藥水在瓶裡晶瑩，也笑了。
他坐在隔壁的病床上，回來揉搓著雙手，卻有突然站起，對我說：“我給你拿杯熱水去。”而後用力擺動著他的手臂，匆匆出了病房。
我把手轉向一邊，偷偷拭去眼角的淚水，不讓他看見，也不讓別人看見。
關懷，有時是問；有時，是不問。無論我們之間發生過什麼，有著什麼樣的前嫌，但是到了我最困難的時候，能留在我身邊，為我流淚，為我難過，為我風裡來雨裡去的，只有他們：我的父母。而其他的人，畢竟是其他的人。
樹，用一世的綠來詮釋它的生命，而父親為我掛吊瓶的姿態，歷歷浮現在我的眼前，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣與希望。