從倉頡造字開始，中國字一直是表意的象形文字。老祖宗造字，不僅融會了字的靈動美觀，更糅合進了字的喜怒哀樂。一個字是一幅圖畫，那麼一個詞便是視感極強的世界了。比如“距離”，透過這複雜的橫橫豎豎，我似乎看到一股幽怨之氣在氤氳上升，伴隨著古典的美感漸行漸遠，若即若離，忽明忽暗。
毫不誇張地說，中國的古典美正是構建在距離上的亭台樓榭。我們大可想像，這距離是“君住長江頭，妾住長江尾”的遙遠相思，或者是比地理距離更加遙遠的門第觀念與等級尊卑，或又是“千里孤墳，無處話淒涼”的生死相隔，或又是忠臣與“不己知”的君王的一段扼腕歎息。
有人說“詩是痛苦的結晶”，而文學則爆發於強烈的情感，而距離則是橫亙在現實與美之間的通途。可當今這信息高速發達的社會卻大大縮短了本應天水相隔的距離。手機、網絡隨時將信息迅速傳遞，火車飛機將相愛的人立刻送到對方身邊，網絡上各種體驗讓愛情、閱讀這本應嚴肅而投入的內容“快餐化”“泡麵化”，並黯淡化，讓本應結集於心、奔突於胸的塊壘並非用酒或詩澆灌，而是自行崩潰，永遠不再。
沒有了距離，沒有了強烈的情感，沒有了尖銳的鋒芒，所有人都是鵝卵石，在互相促進更為圓滑中失去了古典美麗，只留下現代的憂傷。
沒有了為徵人送行，又怎會有為良人夜縫寒衣的怨婦的聲聲歎息？沒有了君臣相隔，怎會有“文死諫，武死戰”的激憤之情和《離騷》的一唱三歎？沒有了父親“遙憐小兒女”哪有“未解憶長安”的月下守望，沒有了朋友西出陽關、仗劍遠行的分離，又怎會有詩人的月下徘徊，又怎會有《陽關三疊》的傳唱，又怎會有折柳贈別的深情，又怎會有長亭話別的憂傷？
秋雨先生說“由山脈相隔的遙遠是一種絕望，由水道相通的遙遠是一種憂傷”，現代剝離了“山脈”“水道”，黯淡了“遙遠”“憂傷”，在文學與美的領域，我們只能懷有淡淡絕望點點悲哀。但願距離還在，人情還在，美還在。