我記得我第一次接觸到“書香”這個詞的時候，就揣著它踉蹌著跑向母親，一把抱住她的脖子直把她贅得發疼，我嚷嚷：“媽媽，什麼是書香？”母親一時愣住，爾後笑著說：“你說呢？”“你說你說，你一定要說，”我固執地扳住她不放，“到底什麼是書香？”
後來，我終於知道了，書香就是醉人的花香。
書，本來是不會散發出迷人香味的。有人說書香指的是墨香，我卻說：書香就是花香。
我很小的時候讀過四言詩經，它有一種古樸誠懇的美——像極了我見過的一種花，粉簌簌的流蘇。我記得張曉風女士說過這樣一句話：“如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。”這棵花樹就是流蘇。流蘇與詩經，詩經與流蘇，如果要我給詩經起一個名字，我就叫它流蘇，它有滿腔纖細的花香。那時候，父親帶讀，我翹首嚷嚷：蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。初生蘆葦青又青呀，白水露水凝結為霜，所謂伊人，就在水的那一邊啊。彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。采蒿的小姑娘吶，一天不見，猶似三季長！青青子衿，攸攸我心。我懷戀著倩影，我心傷悲啊。後來我一直在想這是一件多麼奇妙的事情——我不曾目睹過那千年煙雨中的人和事，我卻能從這美妙的四言中走近他們柔軟的內心，默念他們思無邪的誓言，親吻那纖細柔和的流蘇香。
我一直固執地認為書香就是花香。當你戀上某本書的時候，你就該嗅到屬於它的獨特芳香。讀《梁祝》，讀《白蛇傳》，讀《西廂記》，我能在這裡，嗅到一片馥郁芬芳，或濃烈或淡雅或清幽。一樹唐朝的花，一座宋朝的樓，一口明朝的鐘，一把清朝的椅子，一罈酒都可以在這醉人花香中獲得比時間還久遠的存在，彌留在後人心中。
一九八九年的某天，海子安靜地躺在車軌上，連同一本書，它是《瓦爾登湖》。年長一些的時候，我讀的第一本外國名著就是《瓦爾登湖》。梭羅先生從春季開始寫起，接著寫夏、秋、冬，剛好是一個生命的輪迴，在那裡，他過了兩年真正意義上的隱居生活。“在我所見過的特異物中，或許瓦爾登湖最為奇崛，它一直堅持著自身的純潔。”當我重複默念著這句話的時候，我就想起了陶潛的一句詩：采菊東籬下，悠然見南山。有一次，我閉目把臉貼近《瓦爾登湖》，忽然我驚得幾乎跳了起來——腦海中，那樣清新空靈的湖畔，那樣盎然生趣的水草，那樣質樸原始的木屋，這一切都這麼寧靜致遠可親。在一片奼紫嫣紅中，它如秋菊般安靜地綻放，飄香，清淡示人，遠離了喧囂與紛爭，它，就是一塊溢滿菊花香的淨土。我像是個一無所知的女孩，沿著清晨的露水，滿心地尋找彌天的菊花香到底蘊藏有多少個深秋的寧靜。在這一片淡淡的香味中，我相信，我們能重歸心靈的平靜。
人生的棧道上，我是個趕路人，卻總忍不住貪戀這些書香，生命中有這麼值得佇足的事，我又怎能錯過呢？
我渴望在書中與其香味兒的種種遇合，我總想著某本好書有一句話，等我去談，去拍案，它在那裡散發醉人的芬芳，等我與其相遇的那一剎，就是最美的時刻了。