用那些因為後肢著地解放了前肢而征服了世界的生物的話來說，我已經是一隻過了不惑之年的中年狗了。精緻的童年，飄逸的青春過後，卻落魄到了流浪的地步。
我那天真浪漫的童年是和一個十幾歲的孩子一起度過的。一起在海邊沐浴那福澤了整個世界的太陽；一起奔跑在那在我看來只能看不能吃的花叢中；我甚至越俎代庖，充當過貓的職務來捉家裡的耗子。
光陰易逝，歲月無情。這樣的快樂時光沒過幾年邊因為小主人的學業而結束了。主人的中考純粹了我最後一尾童年。之後，我便只能仰望著45度的天空，在滿眼星辰之際目送他離去，又在滿眼月光之際目送他歸來。
這就是青春嗎？我在懵懂與無知之中思索著我的狗生價值。漸漸地，我開始厭倦家裡這個小小的院子，希望去探索外面的花花世界，主人也漸漸地回來的次數越來越少，我還時常聽到主人和他爸媽一起發出彷彿月圓之夜的狼一樣的嗥叫，而我參不透這種語言的意義。
我在這個家裡待的最後一天的情景還歷歷在目。我四處尋找逃出去的機會，只聽屋裡傳出幾聲嗥叫之後，主人便以極快的步伐跑了出去，我也趁機以迅累不及掩耳盜鈴之勢跑了出來。
我懷著“爬自己的路，讓別的狗叫去吧”的理想踏上了青春桀驁不遜的征途。
……
有一次，我在一個長髮披肩的青年的身上嗅到了主人的味道，我仔細觀察了他的衣著後，便以狗眼看人低的心態走開了。
望著東昇西落的太陽，我總是感到狗與人的命運中有種輪迴的味道。
再看看眼前自己居住的垃圾箱，我用阿Q狗的精神安慰著自己：“未來依舊柳暗”。
………